給兒子：提前15年的信 (第二封)

第二封 小語： 上一封信，我說你的提前出生，讓我作出了一個以後證明並不正確的判斷：你是一個性急的孩子。其實你在嬰兒時期最大、也是最讓人傷腦筋的特點就是：慢。 你的喝奶、吃飯，幾乎讓大人急斷了腸。你不能在一個地方，把一頓飯吃完。要不斷“轉移陣地”，從一張椅子到另一張椅子，從一個房間到另一間房間，從坐著到抱著，花一個小時是常事。幸好，你的第一個保姆小彭姐姐，是個耐心特好的姑娘；否則，你大概會營養不良。我是肯定愛莫能助的。 但是，你的另一個慢，落在了我的身上。那就是入睡慢。家裏的大人，包括小彭姐姐，都累了一天想睡了，而你眨巴著眼睛，嘴裏哼哼唧唧，就是不睡。幸好我是夜貓子，12點以前從來不睡覺，對付你的不睡自然是我了。 那時你已到了海南。亞熱帶的夜晚是最怡人的。海風習習，樹影婆娑，空氣中充滿了花香。我把你放在小推車上，在小徑上慢慢推著，一圈又一圈；和你共享著這南國的迷人之夜。你猜，此時此刻的我，首先想到的是什麽？是我的母親，你的奶奶；想到母親的溫暖的懷抱，想到母親那充滿慈愛的催眠曲。當年，我正是在這催眠曲中進入甜美的夢鄉。如今，奶奶的歌，經過我，又傳給你。我想，當你隨著這歌聲入睡，這歌也進入你的記憶，伴你一生，使你永遠在世界最偉大的愛——母愛的擁抱之中。 天上的星一閃一閃，我一遍又一遍 地輕聲哼唱： 弟弟疲倦了， 眼睛小， 眼睛小， 要睡覺， 媽媽坐在搖籃邊， 把兒搖啊搖， 嗯，嗯，我的小寶寶 今天睡得好， 明天起來早， 花園裏去采葡萄。 就這樣，你入睡了。小眼睛閉著，小嘴巴閉著，小胸脯一起一 伏，發出了均勻的呼吸聲。 多可愛的孩子。可你還沒到自覺思量明天的時候，而我卻要把你性格中的每一個表現，和你的明天連接起來，任何一點不利於明天的因素，都不能帶到明天去。 這之後，你進了幼兒園、小學一年級，成績很好，但也不斷傳來關於你的慢的故事。 什麽老師在黑板上布置作業，你還沒有抄完就被別人擦掉。 什麽課堂作業大家都做完了，到室外去玩耍了，隻有你還坐在課堂裏。 這當然是小問題，對你好象還沒有大的影響；但是繼續延伸，變成你明天的行為特征，這就會降低你的生命質量。 生命和生命的比較，不是看誰活得長，而是看，在同樣長的時間內，誰做的多，誰的貢獻大。 中國不是有一個文縐縐的詞兒：癡長。癡長就是大白話說的：白活！雖然活得很長，但什麽事也沒做，或者做得很少。 曆史上，有很多壽命不長，生命質量卻很高的人物。大詩人萊蒙托夫隻有二十多歲，音樂大師修貝爾特隻有三十多歲，文豪魯迅也隻有五十多歲。。。。。。 當然，我們要爭取健康長壽，為的是更大幅度地提高生命的質量。長壽可以有更多的知識積累，經驗積累，可以為科學、學術、藝術的創造建立更雄厚的基礎。我反對好死不如賴活的“賴活”。一麵吃補品，一麵拚命打麻將，這不是你我要的長壽。 有出息還是沒出息，取決於生命觀。你是否追求生命的質量。 生命質量又取決於時間觀。你是否隻爭朝夕。 在你開始學拚音字母的時候，我反反複複要你記住kuai.你做作業，要kuai，你吃飯，要kuai，你入睡，要kuai。。。。。。成功的秘訣就是快。快，不是冒進；而是充分利用時間，決不浪費時間。 順便告訴你一個關於我的小故事：快，使我躲避了一次厄運。 1957年，我還是大學生。我的論文，關於曹禺戲劇藝術，四萬字，寫的很快，在五月中就完稿了。我的指導老師高蘭教授審閱得也快。看過之後，他很滿意，認為不必再修改了。他說，你可以回家去看看，等六月份再回校參加答辯。我的母校山東大學當時在青島，我第二天便買了去上海的船票，回了家。不久，毛澤東號召大鳴大放，“給黨提意見”。六月初忽然風雲大變，“提意見”被指控為“向黨進攻”，反右派運動開始了。學校打電報要我回校參加運動。到校一看，非常可怕；全班二十五個同學，五個成了右派。他們熱情洋溢“給黨提意見”，胡裏胡塗成了右派分子。我當然沒有傻到“明知是死路，偏向死路行”的程度，我不再吭聲。雖然因為“參加鬥爭不積極”，被認為“思想右傾”，畢竟沒有成為右派分子。記得，有一個晚上，在宿舍裏，已經熄燈，我睡上鋪，下鋪的同學敲敲床板，我伸頭問“什麽事”，他悄聲說：“你要在校，準成右派。你平時講話，比他們還不注意。” 你想，若不是論文寫得快，若不是高蘭教授看得快，我留在學校，參加“給黨提意見”，也成了右派；這之後二十二年的右派生活，我能走過來嗎？我的五個右派同學，已有兩個不在人世；一個受不了侮辱，跳樓而死；一個性情剛烈，在勞改地不服改造，破口大罵,於是，升級為“現行反革命分子”，被槍斃了。高蘭教授，著名的朗誦詩人，抗日戰爭期間，影響極大。他的代表性之一，《哭亡女蘇菲》，充滿著深沉的慈愛。他是一個東北漢子，而據說，當年很多讀者以為詩人是一個慈愛的母親。我離校期間，也成了右派。我回校後，曾去看他，他驚恐地對我說：“你怎麽還來看我呀？我是右派分子啦！”如今他老人家已在地下。 躲過著一劫，我不能不說，與我寫得快、高蘭教授看得快有關。快，成了我的“恩神”。 走進社會，你要和各類人物打交道，你應注意，但是人與人的關係有四種：可共事卻不可交友，可交友卻不可共事，既可交友又可共事，既不可交友又不可共事。這第四種的一大特征，就是浪費你的時間和生命。萬不可交友，萬不可共事！ 敏特 2003/5/29