何年何月是歸期

陳思進 新年又將來臨，轉眼在北美已經生活快十五年了。 小時候背詩詞，背到“每逢佳節倍思親”時，不明白。“佳節”多好，最好天天過！為什麽要“倍思親”呢？想見誰了，一個城市的，一個電話，當天準來！外地的也好辦，正好讓大人帶我去一趟，坐火車才好玩兒呢。 在北美生活了那麽多年，才真有了體會！剛來時，忙於求學，打工，別說回國探親，電話都不敢打，一分鍾兩塊多美元，十分鍾的電話得打半天工! 那時候，互聯網在北美才剛興起，還不知道E-mail是什麽東西呢, 隻能用書信。一封信來回一個多月，去信時是這樣的狀況，等收到回信時又是另一個狀況了。難怪國內的親友常說我們的“變化比計劃還快。” 有時算算該有回信，可多等了幾天還不來，是不是丟了？！真著急！每次收到家信，都會反反複複看上幾遍，這就感受到“家書抵萬金”的含義了。看來能傳下來的好詩一定都是有感而發的。 到北美的頭幾年，為生存而疲於奔命，幾乎忘了春節這個日子。而且，為了盡快提高英語水準，我和太太小玲隻看英語電視、電影；聽英語廣播、歌曲；讀英語書、看英語報。直到95年春節後的一天，我們去中國城。突然聽到一段異常親切，熟悉而久違了的旋律，是李穀一的“難忘今宵！”循著音樂，我們來到一家唱片店，電視裏正在放文藝節目，是中央電視台春節聯歡晚會的錄像。哇！真是久違了。五年沒有看春節聯歡晚會了！記得它曾是我最喜歡的節目，為了看它，每年的除夕都在電視前“守歲”。但後來好像節目一年不如一年，在出國前時，我已不那麽熱衷了。5年過去了。盡管聽了無數最“動聽”的歐美音樂，竟然沒有一首比這首更“沁人心扉”！我上前問店員能不能借回家看。他說：“當然可以。兩塊錢。”我們立刻趕回家，將那租來的錄像帶插入錄像機。五年來第一次從我們的電視裏傳出了鄉音。有熟悉的董文華，彭麗媛，殷秀梅，馬季，薑昆……還有一些我們不認識的新演員。看著他們表演的歌舞，小品，相聲，我們仿佛又回到了中國。此刻我們才知道，無論好萊塢的電影多麽精彩，歐美的古典音樂多麽動聽，無論是莫紮特、巴赫，還是Kenny G、 Yanni, 對我們心靈的震撼永遠比不上我們“自己”的聲音！ 95年開始，春節聯歡晚會又成了我們每年所期盼的、過春節的“保留節目”。搬到多倫多後，我們裝了閉路電視，其中有一個中文頻道。雖然開始時每天隻有一小時的國語節目，其他都是粵語，但好像也比英語動聽。後來隨者國語移民的增多，國語節目也越來越多。回到紐約後，我們的閉路電視有兩個中文台，而且大都是國語節目，春節聯歡晚會是實況直播的。盡管另外還有一百多個台，我們的電視越來越多的時間是在那兩個中文台上。再後來，發現國內的電視劇越來越精彩，可電視台每天隻播一集，真不過癮。於是我們便租來看，常常一看就是一個通宵。出國的頭五年，我們是真恨不能擺脫中國文化的影響，盡快成為“老美”。時間久了才明白，無論如何，我們這輩子就隻能是中國人了！漸漸地，畢業了，上班了，電話費也降了。想家了，抄起電話就打，可問題是越打越想見親人。再後來，身份也解決了，不但自己可以回國探親，還可以擔保親人移民。可沒想到國內這十多年突飛猛進，親人們的生活如芝麻開花節節高，誰都不想移民來這兒，反倒時常勸我回去做個“海龜”, 隻能由我先“常回家看看”吧。97年以來，雖然回國3次，但每次假期有限，來去匆匆，反倒使我更想回去。 第一次回國是在出國的七年後---1997年10月。小玲96年已回上海一次，從她那裏得知短短六年上海發生了天翻地覆地變化。但耳聽為虛，眼見為實，不親眼看一看，我是怎樣也想象不到那變化究竟有多大。而且，出國前在國內呆了三十來年，都沒什麽大變化。七年時間，怎麽可能有什麽大的變化呢？！而在北美的我這七年來的變化倒真是挺大的，雖說嚐盡艱辛，幾經周折，可收獲不小：獲得了碩士學位;當上了華爾街的高級金融軟件分析師;還拿了加拿大的綠卡。還真想國內的親友，想回家看看，過把“榮歸故裏”的癮。 選了十月金秋，向老板請了三周假，登上了加航。飛了十幾個小時，從多倫多飛到日本東京機場轉機，換上了中國民航，一看飛機上的空姐全是中國人，乘客的90%也都是中國人，感覺上已回到了“母親的懷抱”。兩小時後到達上海虹橋機場。小玲的父母和弟弟一家已在機場等候多時。回家的路上不停地和大家說話，半小時後，小玲父親說：“到了。”到了？我向窗外望去，不像，再仔細一看，原來烏魯木齊北路拓寬了，我們家對麵新造了四、五棟摩天大樓，還有什麽“錢櫃”夜總會，霓虹燈耀眼，一時真認不出了。 因為我們的至親在好幾個城市，接下來的日子裏，又馬不停蹄地跑了五個地方：杭州，溫州，西安，蘇州和南京。平均三天一個地方。隻記得不停地上車下車，不停地說話，不停地吃。還沒等緩過勁兒，三周已一晃而過，連見同學朋友的時間都沒有。第一次回國就這樣結束了，真不過癮！回到加拿大，多倫多的安靜和國內的熱鬧形成鮮明的反差，一時隻感到心裏空空的，雖然人回到了北美，可心卻好似仍留在國內。好幾個星期後才身心合一。 1998年初，我所在的INEA和加拿大第一大銀行皇家銀行簽署了一份合同，由他們投資三千萬美元將原先僅在皇家銀行內部使用的INEA軟件，由INEA在三年內開發成一個適合所有全球銀行的金融產品。INEA“鳥槍換炮”，開始招兵買馬，我被提拔為小組長，負責一個核心技術組。INEA那時有了一個不成文的規定，每次請假不能超過一周。於是從1998年到2000年，我沒法兒回國了，隻能將每年三周的休假化整為零，遊遍了加拿大。而那三年裏，周圍朋友同學們不斷地來來回回，有的還成了“海龜”，弄得我也心裏癢癢的。 第二次回國是在2001年。那時INEA的產品初步完成，已被好幾家北美跨國大銀行采用。我父親三月過七十大壽，讓我無論如何回去一次。我和老板商量了一下，他“特許”我三周假期。在這次回國之前，我已和大學的幾個同學恢複了聯係。從他們那裏得知大學同學中有幾個成了大型國企的老總，如上海煙草集團，縫紉機集團，英雄集團等；有的成了民營企業CEO，CTO；還有兩個“大款兒”，一個在上海，是股市“大戶”，一個在深圳開一家工廠，有上千名員工。還有一個同學Karen開一家“獵頭”公司，她介紹了國內IT屆的幾個朋友給我。那時我和小玲已成為加拿大公民，好似恢複自由之身。這次我決定集中時間，隻去杭州和上海，好好地和他們聚一聚，探索一下海歸的可能。我是搞金融軟件的，首先要了解一下國內這方麵的情況。 和第一次不同，我們這一次是在上海浦東機場下飛機。還是小玲全家等候在機場。我國內的一個同事大陳也開了車來接機。他當上了財政局的處長，說和浦東開發區的一個老總是哥們兒，已安排了我們馬上見麵。於是小玲跟家人回家，我和大陳去金茂大廈頂樓餐廳。在開往金茂的高速公路上，我四處張望。要不是路牌上的中文字，我真感覺不到已經回國了，真好似是從多倫多機場回家的路上。上了金茂頂樓餐廳，四下望去，又好似在多倫多的CN Tower上一般。不同的是，陸家嘴的樓群比多倫多Down Town看上去氣勢更大一些。不過，和浦東的那位老總的談話好像並不投機。他一個勁地向我介紹他的公司情況。說他公司裏80%以上是海歸，他已將他們的許多專利變成了產品；將他們帶來的好幾個項目“孵化”成熟，成功推上了市場；還說他幫了多少海外的投資賺回大錢等等。當得知我隻是一個高級電腦工程師，一無專利，二無現成項目，三無資金可投資，就好像沒什麽好聊的了。到買單時，我想顯示一下海外“成功人士”的氣派，搶先掏出了皮夾，因為還沒有人民幣，拿出一張Amex金卡。大陳手一推：“別！我早就結了帳。你在外麵賺錢不容易，怎麽能讓你付呢？！”。由於好奇，問了一下多少錢，“不貴，我有貴賓卡，可以打9折，還不到三千。” “三千？！”，好像沒吃什麽呀，一瓶紅酒，幾個菜而已…… 第三天我們就去了杭州慶祝我父親的七十大壽。那時他的房地產事業正如日中天；我弟弟家疊就是個“海龜”，事業也蒸蒸日上；從溫州前來祝壽的一幫堂兄弟們更是個個有自己的企業。和他們在一起非常興奮。他們個個要我“趕快回來”，我一時不知該說什麽。不過看我爸爸七十高齡仍在奮鬥，我已暗自決定至少不能再在加拿大“享福”了。 一周後回到上海，和同學們的聚會是我盼望已久的。十幾年沒有見麵了，人人變化巨大。在十幾個出國的同學中，我好像是已算是最成功的一個，可和留在國內的老總，CEO，CTO，企業家，“大款”等一比，感覺到“差距太大”。因為隻有我一個是“外麵的”，他們先問了一下我的情況。好幾個老同學談了他們出國考查的觀感，說知道我們在外麵不容易，很辛苦的，能“混”到我這樣就算不錯了。接著他們聊起了其他話題。一聽，一串串我似懂非懂的詞語從他們的嘴裏冒了出來，什麽“資產重組”，什麽“分紅送配”，什麽“爭取先上二版”。我不禁想起我們北美同學朋友們聚會時的話題：不是換了輛新車，就是買了棟新房；不是兒子上“公文數學”，就是女兒鋼琴考級。真是大不相同。和他們提到我想回國發展，大家分析了我的情況，好像又一時找不到合適我的位置。又過了幾天，和Karen介紹的幾個IT業的朋友聚會。從他們那裏了解中國了軟件業，特別是金融軟件的大致情況，得知一則金融業和國際尚未接軌，北美絕大多數金融產品在國內還沒有；二來在國內超過三十歲的再搞純技術的已不多了。 不象第一次回國到哪兒都是“前呼後擁”，這次回國，我找了一個機會一個人上街走走。那是回國2周後的一天，小玲和她原來銀行的同事們聚會去了。我一人到靜安寺逛逛。在過南京西路時，先是紅燈，可我周圍的行人好像並不領會，仍在來往的車輛中自在得穿行，隻留下我一人還站在原處。等到綠燈時，我向馬路對麵走去，但來往的車輛好像並沒有停下來的意思。有一輛車甚至直朝我衝來，我吃驚的停下了腳步，可這輛車一直衝到離我一公分的地方才刹車。司機探出頭，象看外星人一般看著我：“想什麽呢？！你怎麽不動呀？！”出國十幾年，我突然明白我在國內連馬路都不會過了，還是先回紐約吧…… 回紐約不久就經曆了9/11，又重新激起我回國的欲望。作為一個幸存者，好似領悟了生活的真諦：第一，活者真好！第二，不一定會有明天！隻要還活著，該做什麽，就應該抓緊時間去做！前年我第三次回國。又專門了解了一下國內金融特別是證券業的狀況，應該還是有我可以發展的空間。雖然目前還不是回去的最佳時機，但從目前國內發展的速度看，少則三年，多則五年，我一定會找到我在國內的“niche” (合適自己發展的位置)的。希望這一天早日來到！