黃楊
園中草木春無數隻有黃楊厄閏年
每年3月17日是聖派垂克節（St. Patrick's Day），這個節日在5世紀末期起源於愛爾蘭，以紀念基督教聖徒派垂克（Patrick）。美國人則是從1737年起才開始慶祝聖派垂克節的。
提起聖派垂克節，不由得使人想起聖派垂克其人，愛爾蘭的土豆，大饑荒和愛爾蘭移民潮。
聖派垂克是一位基督教傳教士，大約於公元387年出生於蘇格蘭境內的凱垂克（Kilpatrick）。這個地方至今仍保留著不少有關派垂克的遺跡，吸引很多人前往朝拜。
派垂克的父母給他取的名字叫美萬（Maewyn）。少年時代的派垂克並不是個基督徒。雖說他父親在基督教會當差，但據說是為了享受稅務上的好處。因此，他不能算作是出生於基督徒家庭的孩子，而是屬於半路出家，皈依了基督教。
是什麽原因使他皈依了基督教呢？是因為生活中出現的一場災難。在他16歲那年，一幫愛爾蘭人襲擊了他家所在的村莊。那時候，大概也沒什麽好搶的，那幫人就把派垂克搶走了，轉手將他賣到愛爾蘭農場為奴。他的主人是個名叫繆楚（Milchu）的有錢人。
在愛爾蘭，派垂克給繆楚家當苦力，放了6年羊。這個繆楚也沒長後眼，沒看出這個放羊娃子的潛力，對他經常打罵，隻有放養的時候，派垂克才能躲開主人家的虐待。後來，派垂克重回愛爾蘭傳教，名聲鵲起，繆楚得知消息後，羞愧難當，感情上說什麽也轉不過彎來，索性給自己家放了把火，然後，投身火海自焚。
放羊的工作性質也為派垂克尋找上帝提供了便利條件。在這期間，派垂克像個上山下鄉的知青，時常一人帶著一群羊，在山裏又寂寞，又害怕，還又想家，恨不能立馬結束這種苦日子。人在這種時候，往往就感覺自己像滄海之中的一葉扁舟，任憑風吹浪打，自己無能為力。趕上風平浪靜，您還能心存一線希望，等待有人搭救。這時候，人就特需要宗教，需要精神寄托，希望救星出現。因為在這種情況下，光憑自己的力量，是無法改變現狀的。於是，派垂克就時常禱告，期盼上帝保佑能他平安回家。
就這麽苦熬了六年。派垂克的命運發生了革命性變化，派垂克的禱告終於奏效了。據他自己說，一天，上帝派來的天使給他送信來了，叫他逃跑。於是，在神的引導下，他一猛子跑了二百多英裏，安全逃離愛爾蘭。路上，險阻艱難，備嚐之矣，可全都化險為夷。這不神了嗎？沒神保佑能行嗎？所以，派垂克把這一奇跡歸功於神的召喚。
逃出了愛爾蘭，派垂克就立下誌願，要把自己有限的生命完完全全地貢獻給上帝，一輩子為上帝服務。於是，他積極尋找組織，最後一頭紮進高盧的修道院，師從聖哲美恩（St. Germain）主教，潛心研習基督教義凡十二載，為實現弘揚基督教，傳播上帝福音奠定了堅實的理論基礎。
經過這一階段的修煉，派垂克的思想覺悟和理論水平有了空前提高。取得牧師資格以後，派垂克仍然沒有忘記愛爾蘭，盡管那裏曾經給他留下了痛苦的記憶。這種揮之不去的愛爾蘭情節促使他鼓起勇氣向上級領導請纓，希望重返愛爾蘭，幫助那裏的異教徒皈依基督教。
但是，一開始上級領導並未把這一艱巨任務交給他，卻指定聖帕拉第阿斯（St. Palladius）為愛爾蘭主教。所幸，兩年以後，聖帕拉第阿斯調工作 轉到蘇格蘭，按照字母排列順序，Patrick 緊挨著Palladius，於是，派垂克就被教皇任命為愛爾蘭的第二位主教。
派垂克這名字是他信教後起的。看來，以後咱給孩子起名字的時候真得注意，盡量取那些字母排列靠前的。您要是想弄個副總理，中央委員什麽的幹幹，最好也把名字改成姓氏筆畫少的，排名的時候好靠前，出頭的日子就早點兒。
書歸正傳。公元433年，派垂克受命來到愛爾蘭，那情形有點兒像大清朝知縣於成龍到邊疆赴任，一切都得從頭來。若沒有點兒使命感，早就知難而退了。派垂克從威克洛（Wicklow）上岸後，便遭到當地異教徒圍攻，生命幾乎不保。但是，他臨危不懼，大義凜然，順手摘下腳邊一棵三葉苜蓿，憑其三寸不爛之舌，形象地給那些異教徒闡明了聖父、聖子、聖靈三位一體的教義。他的辯才打動了在場的異教徒，使他們心甘情願地皈依了基督。
雖然首戰旗開得勝，但以後的工作仍然異常艱苦。派垂克就像一個在白區工作的共產黨員，為了傳播基督福音，將自己的生命置之度外。凱爾特異教徒曾幾次將其抓獲，所幸，最終他都逃了出來。他的足跡遍布整個愛爾蘭，所到之處，訪貧問苦，宣傳基督，建立教會和學校，與愛爾蘭各階層民眾打成一片。他把基督教的理論和愛爾蘭的具體實踐相結合，把凱爾特人的古老的宗教標誌太陽重疊到基督教的十字架上，這種靈活機動的戰略戰術實在是比那些奉行教條主義的傳教士要高明許多，它一下子拉近了當地凱爾特異教徒和基督教的距離。
經過派垂克近三十年的持續努力，愛爾蘭徹底皈依了基督，大量基督教寺院在愛爾蘭建立起來。因此，在公元6世紀和7世紀，以寺院為中心的愛爾蘭文化藝術空前繁榮，愛爾蘭僧人又將基督教傳到歐洲的很多地方。從這個意義上說，作為傳教士的派垂克真乃功不可沒。因此，他這個並非出生在愛爾蘭的人成了愛爾蘭的守護神（the patron saint of Ireland）。愛爾蘭民間流傳許多關於聖派垂克的傳說，譬如，愛爾蘭沒有蛇，人們說是因為派垂克在山頂傳道，將所有的蛇趕出了愛爾蘭。 顯而易見，這個傳說是對派垂克使愛爾蘭人民皈依基督所作的隱喻。
公元461年3月17日，聖派垂克逝世，愛爾蘭人民為了追念他，將這一天定為聖派垂克節。盡管最早是個宗教節日，現在它已經演變成一個世俗節日了；而且，美國慶祝聖派垂克節的活動在規模和熱鬧程度上，都遠遠超過了愛爾蘭本土的慶祝活動。
其實，造成這種現象的原因是土豆。在人類曆史上，一個不起眼的小東西改變曆史進程的事，多得不勝枚舉，咖啡就曾扮演過這樣的角色。
(未完待續）
