zt 新鹹亨酒店

周莊的網吧的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃台，屋裏麵預備著機器，可以隨時上網。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花一塊錢，上一小時網發發貼，——這是十多年前的事，現在每個小時要漲到兩塊了，——找台機子坐著，急急的登陸了發帖；倘肯多花一塊，便可以買一瓶芬達，或者可樂，做邊上邊喝了，如果出到十幾塊，那就能買一包藍白沙，但這些顧客，多是打工崽，大抵沒有這樣闊綽。隻有穿西裝的，才踱進店麵隔壁的包廂裏，要煙要檳榔，慢慢地邊吃邊上。

我從十二歲起，便在鎮口的速龍網吧裏當夥計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了西裝主顧，就在外麵做點事罷。外麵的打工崽主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著計時器和手表對時，看過計時器快了沒有，又親看開始計時的點數，然後放心上網，在這嚴重兼督下，扣時間也很為難。所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情麵大，辭退不得，便改為專送飲料的一種無聊職務了。

我從此便整天的站在櫃台裏，專管我的職務。雖然沒有什麽失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；隻有孔五毛到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

孔五毛是在普通區上網而穿西裝的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是西裝，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口為人民服務者也，教人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從網絡上的紅人“上大人孔五毛”這半懂不懂的話裏，替他取下一個綽號，叫作孔五毛。孔五毛一到網吧，所有上網的人便都看著他笑，有的叫道，“孔五毛，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對櫃裏說，“上兩個小時，要一瓶芬達。”便排出十張五毛大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又罵了哪個沒工作的爛仔了吧！”孔五毛睜大眼睛說，“你怎麽這樣憑空汙人清白……”“什麽清白？我前天親眼見你罵人家劉三黑‘失業活該，不能怨朝廷，’吊著打。”孔五毛便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“思想教育不能算罵……思想教育！……政治家的事，能算罵麽？”接連便是難懂的話，什麽“社會分工不同”，什麽“執政為民”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

聽人家背地裏談論，孔五毛原來也讀過書，但終於沒有進學，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一手好文章，便替公司寫寫文書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和電腦，一齊失蹤。如是幾次，叫他寫文書的公司也沒有了。孔五毛沒有法，便免不了偶然做些在網上為衙門忽悠窮人的事。但他在我們網吧裏，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔五毛的名字。

孔五毛上了半小時網，漲紅的臉色漸漸複了原，旁人便又問道，“孔五毛，你當真會寫文章麽？”孔五毛看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的一個月連半個五百也撈不到呢？”孔五毛立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏說些話；這回可是全是社會**初級階段之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見了孔五毛，也每每這樣問他，引人發笑。孔五毛自己知道不能和他們談天，便隻好向孩子說話。有一回對我說道，“你讀過書麽？”我略略點一點頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。社會和諧的基本要求是什麽，”我想，討飯一樣的人，也配考我麽？便回過臉去，不再理會。孔五毛等了許久，很懇切的說道，“不能背也罷？……我教給你，記著！這些經典該記著。將來做官的時候，寫文章要用。”我暗想我和官的等級還很遠呢，而且我們縣太爺也從不將社會和諧上文；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不就是民*法治、公平正義麽？” 孔五毛顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃台，點頭說，“對呀對呀！……社會和諧的基本要求一共有六句，你知道麽？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔五毛剛用指甲蘸了芬達，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯基本出極惋惜的樣子。

有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔五毛。他便給他們一人一張五毛紙幣。孩子領了錢，仍然不散，眼睛都望著錢包。孔五毛著了慌，伸開五指將錢包罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看錢，自己搖頭說，“不多不多！五毛多乎哉？不多也。”於是這一群孩子都在笑聲裏走散了。

孔五毛是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麽過。

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“孔五毛長久沒有來了。還欠十九塊錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個上網的人說道，“他怎麽會來？……他打折了腿了。”掌櫃說，“哦！”“他總仍舊是去為衙門發貼。這一回，是自己發昏，竟把一個叫金二胖的網友惹毛了，說他沒找到工作是自己能力有問題，不能怨朝廷，誰知這二胖他爸正是縣總捕頭金局長。金局長的兒子，罵得的麽？”“後來怎麽樣？”“怎麽樣？先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“後來呢？”“後來打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。

中秋之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“上一個小時。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔五毛便在櫃台下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下麵墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，“上一小時。”掌櫃也伸出頭去，一麵說，“孔五毛麽？你還欠十九塊錢呢！”孔五毛很頹唐的仰麵答道，“這……下回還清罷。這一回是現錢，機器要好。”掌櫃仍然同平常一樣，笑著對他說，“孔五毛，你又罵了誰了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不罵，怎麽會打斷腿？”孔五毛低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。我開了一台專為低幼用的桌子比較矮的機器給他。他從破衣袋裏摸出四張五毛大錢，放在我手裏，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他上完網，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

自此以後，又長久沒有看見孔五毛。到了年關，掌櫃取下粉板說，“孔五毛還欠十九塊錢呢！”到第二年的端午，又說“孔五毛還欠十九塊錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。

我到現在終於沒有見——大約孔五毛的確死了。