人生經曆過許多事,有一些事如過眼煙雲,稍縱即逝;而另一些事卻銘心刻骨,永誌不忘。使我們銘心刻骨、永誌不忘的事,有些是轟轟烈烈不能忘懷;有些是悲悲戚戚難以忘懷;而有些事卻是很平凡、很普通、很隨便、很細小,但發生在特定的人物、環境、時間、地點,就顯得不是那麽平凡、不是那麽普通、不是那麽隨便、不是那麽細小,讓人記憶永久,不能忘懷。
座落在南京東路、浙江路口的百年老店沈大成與我們家就是那種情結的故事,讓我永遠不忘。
圖一:百年老店沈大成
沈大成與我們家的故事
“沈大成位於南京東路636號的沈大成點心店是上海的一家著名的百年老店,主要經營糕團點心,尤以元宵、青團、粽子、蝦仁餛飩、蝦肉燒賣等。它是一個百年老店了,據說是創建於光緒六年(1875年),至今已有130多年曆史了。這裏匯集上海近百種傳統小吃,除了三絲眉毛酥、鳳尾燒賣、桂花糖藕外,還有令很多老上海‘嘴饞’的縐紗餛飩、太白拉糕、兩麵黃等招牌小吃。如師傅包縐紗餛飩全為單手進行,餛飩出鍋後晶瑩剔透,帶著蔥花的肉餡透過薄皮依稀可見,其中的皮、餡都有講究;太白拉糕吃上去滑爽糯酥,但是它粘筷卻不粘牙;兩麵黃是把條狀的麵條炸成小吃,口味有蝦仁和肉絲味的,其中油的火候也很有講究。”(綜合上海熱線、華夏旅遊等網上介紹)。但據店史稱,早在乾隆盛世時,沈大成就已經出名了,那該店曆史還要早個三百年了。無論如何,百年中華老字號是當之無愧的。二層樓店鋪,樓上雅座;樓下快餐及點心。還有三個窗口:一是飲料;二是糕點;三是炸肉串。
圖二:沈大成的特色烤肉串
說起這個烤肉串,真是叫絕,太有滋有味了。我不是作廣告,那位網友去上海南京路,千萬不要忘了,買上一串,慢慢品嚐。¥2.00一根,薄薄的、嫩嫩的、軟軟的、滑滑的、香香的,吃了還想吃的。喜歡吃辣的,還可以灑上一點辣椒粉或嚦喱粉。我每次去南京路,總要買上一、二串;方便的話,還要買上幾串,帶回家去,孝敬老娘。友情提示:喜歡小吃的網友,下次去南京路,別忘了去“沈大成”噢。
說起“沈大成”,在我們家還有一段令我難忘的故事。一九六五年的暑假裏,難得有時間跟全家在一起的老爸,帶著全家老小六口,去逛了南京路。我們是坐著3路有軌電車再換1路有軌電車去的。一個上午,不知不覺地過去了。當我們走到浙江路口時,已經是中午時分;我們四個小孩,早已是饑渴難挨,特別是我小妹妹,那時還不滿十歲,已經開始耍賴了。這時,老爸毅然決然地作出了一個出乎全家意料的決定:上館子吃飯!這一決定不啻是一劑興奮劑,我們四個孩子頓時眼睛一亮,精神抖擻,意氣奮發,昂首闊步地走進了近在咫尺的一個飯館─“沈大成”。“沈大成”不過是一個大眾化的點心店,那時是木製結構:木製外牆、木製門窗、木製地板、木製樓梯、木製長條桌子連著板凳。我們興衝衝地踩著吱吱作響的樓梯,跑到了二樓。
第一個衝到二樓的,理所當然應該是我了。這時,我們全家人圍坐在一個靠窗口的長形木台子上。我們四個孩子,靜靜地坐著,不言不語,不聲不響,互相之間你望望我,我望望你;我們從來沒有這麽乖過,從來沒有這麽安靜過,從來沒有這麽聽話過。這可是我們全家第一次上館子,而且是在大上海南京路的中心地段,而且又是在二樓,窗外樓下1路有軌電車的鐺鐺聲是那麽得清晰。
幾分鍾過去了,爸爸和媽媽低聲耳語了一陣之後,媽媽向爸爸遞了個眼神。爸爸突然宣布:走,不吃了,回家。當時,這對我們四個來說,不啻是晴天霹靂。我們耷拉著臉,撅著嘴,低著頭,一個接一個地走下樓梯。走在最後的,理所當然是我了。反抗、爭辯、哭鬧,一切都是無濟於事。父親是一個在命令為主的環境下生活了幾十年的人,命令是要服從的;我們不怕爸爸,他從來沒打過我們,也不曾罵過我們,他從來也就沒管過我們,他沒有時間來管我們。但是,我們從小就在命令為主的環境下長大的,“軍人以服從命令為天職”,已深深地烙在我們的心中。那天,我們坐著搖搖晃晃的3 路電車,回到了虹口公園附近的家。一路上,大家垂頭喪氣,默默無言。
事情過去四十多年了,這次回滬,我問過老娘,為何那天我們沒有吃這頓飯?是因為錢的問題、或者是環境太吵雜、或者是不衛生、或者是不喜歡那個菜式、或其它什麽原因?老娘很簡單的回答,讓我沉思良久。她隻輕輕地說是為了影響。“這樣影響不好。”是呀,在那個年代,一個中國人民解放軍的高級幹部,帶著一家老小在上海──這樣一個大染缸的中心南京路上館子。雖然他沒有穿軍裝;雖然南京路上沒有人能夠讓出他來;雖然沈大成在那時、就是在現在也隻是一個大眾化的點心店;再雖然我們
化的是自己的錢。
想到此,我真的為那一幫醉生夢死、花天酒地、一擲千金的所謂公仆們(不是所有的,但有一個不少 數量)感到臉紅,感到心跳,感到難過。更莫說,那些營私舞弊、貪汙腐化、行賄受賄、賣官鬻爵的無恥之徒。這次回滬,我們上海的父母官就從萬人矚目的位子掉下。一個從部隊院校畢業的學生,到工人再一路直上,直至中央領導層,應該是其能力、水平和貢獻的。但如能有老父那種注意“影響”的自覺警戒,就哪怕是十分之一吧,就不會到今天如此地步了。
這次回滬,我特地推著老娘(隻可惜老爸作古十多年了,沒有這個機會了。)去沈大成地吃了一頓飯,已解我四十年之饞。
圖三:老娘在沈大成對我說:“太多了,吃得下嗎?”
我們坐在一樓的大廳裏(老娘腿腳不便,上二樓不容易,沒有電梯。)望著熙熙攘攘的店堂和擠得滿滿的桌子,回憶起四十前的往事,感慨萬分。我們要了兩碗麵條,一碗是我喜歡的熏魚麵;一碗還是我喜歡的肉皮麵,也就是三十元人民幣吧。老娘對我說:“太多了,吃得下嗎?”我對她說,您慢慢吃,吃不下,我全部給你“嘩拉”掉。沈大成還是人頭攢動,顧客盈門,根本就沒有人注意到我們這兩個四十年前的回頭客和那一段故事。
華僑商店
沈大成斜對麵是七重天賓館,它座落在一條三岔路上,南京路從它麵前走過,東邊是浙江路過去走一路有軌電車,向東南延伸;還有一條小馬路(叫什麽名字我忘記了)在它的西邊,向西南延伸。
圖四:原華僑商店
對於七重天的曆史,我是一無所知。我隻記得在文革的後期和改革開放的初期,這裏是有名的華僑商店。到裏麵去買東西,要有一個特殊的貨幣代用券─僑匯券。那時不是所有的人,都有這種待遇。必須是在海外的親戚從國外帶回外幣,用這種外幣兌換成人民幣後,再用折算成僑匯券。我們家祖祖輩輩沒有海外關係,也從來沒有這種經曆。真不知道這種製度的原原本本。但我有一個要好朋友,他的哥哥早年移居海外。所以,經常在我麵前出示這種僑匯券。用僑匯券的好處是:可以在裏麵買到別的百貨商店買不到、或憑票才能買到的東西;或者是質量較好,品級較高的東西。比如自行車,在一般商店,就是有票也不一定能買到永久13型和鳳凰14型的。在華僑商店就可以買到。這種情形是一個特殊的時期一個特殊的辦法。若幹年之後,當改革開放深入之後、當商品經濟發展之後、當物質稍大豐富之後、當中國的大門打開之後、當奶瓶們都可以出口之後,這特殊時期的特殊現象也就消聲匿跡了。
當時,我還曾羨慕過我的那位朋友,心想我也有幾張僑匯券多好,可以進去看看外麵看不到的東西。可是現在的年輕人可曾想,在一個相當長的時期,華僑──海外關係是一種什麽樣的關係?多少人為此不能入黨、不能參軍、不能讀一些專業、不能提幹、不能進要害部門、不能擔任關鍵職務…這個政策耽誤了多少人的前程、改變了多少人的命運;在那個年代,多少人唯恐引火燒身而避之不及。十分幸運的是,現在中國改變了,政策寬鬆了,海外關係已經不是一個可怕的關係了。大門打開了,海外關係走了進來;海內關係成了海外關係;曾幾何時,我一個普通的國內生產的奶瓶也成了一個名副其實的海外僑瓶。唯一的遺憾是,奶瓶不能得意地向親朋好友分發僑匯券,享受那給予的喜悅。相比之下,奶瓶這點遺憾,不值得,太不值得了。這種遺憾還是多多益善。
第一醫藥商店
圖五:上海第一醫藥商店
上海第一醫藥商店原來在七重天隔壁,為了修建時代廣場(不是真時代廣場──謝一郞糾正)就搬遷到對麵沈大成旁邊了。還是這個門麵,還是一到三樓。老娘年紀大了,腿腳不便,早就說要買一部合適的手推車,要輕一點、攜帶方便的。打聽到一醫有賣,就打了一個的,帶了老娘去了。一樓,金碧輝煌,多是保健品、化妝品,沒有手推車;所幸在後門的旮旯裏,有一部陳舊的運貨電梯,於是吃力巴拉地上了二樓;一打聽不在二樓,在三樓,於是又吃力巴拉地上了電梯,到了三樓。到了三樓,這下可好,殘疾人的用品──包括手推車都在這裏。服務員態度不錯,商品也不少。最後,買了一部可心的。老娘如願,我也高興。
高興之餘,我在想:能否把店堂設計得人性化些,殘疾人的用品放在一樓?
再就是我們現在國內的此類商店,包括一些大賣場,都學了國外的店堂布局。一進門映入眼簾的就化裝品櫃台,一個接一個;站台小姐,一個漂亮一個;那皮膚水光溜滑的,一個賽一個,都像雞蛋殼似的。我是相信科學的,也相信化狀品能改善一個人的皮膚;但我不相信能改變一個人的皮膚。譬如奶瓶,生來皮膚黝黑。按我妹妹的戰友話說:把你哥哥扔到煤堆裏去,都找不著你哥哥。隻好拿把鏟子去鏟,哪個硬是煤塊,哪個軟就是你哥哥。那時年青,也有愛美之心,於是就去買了瓶百雀靈雪花膏,抹啊抹的,根本不奏效。與我太太談戀愛了,我太太受我妹妹影響,也說我黑。於是我又開始美容了,改用尼維亞,好像是德國的牌子。一天兩次,早一次,晚一次,堅持了幾個月。在一百支光的燈泡下,照了照了鏡子,還不如從前哩。於是從此徹底放棄,黑就黑了。這二十年也沒黑到哪去,自我感覺我的皮膚比我周圍的那些二、三十歲的美國小夥子還細膩、光滑。
選用化狀品一定要當心,化了錢不說,傷了你的皮膚可是大事了。這次回國正遇“皮膚II”事件。為“皮膚II”作代言人的還有我所欣賞的港台女明星呢。那個叫周海媚的,就是其中之一吧,我很喜歡她演得戲。
圖六:撤退的“皮膚II”化狀品櫃台
圖中這幾位小姐正在抄下退貨規定和地點、時間。正是又化時間,又賠錢,得不償失。不知各位網友,以為然否?
(謝謝收看)
(未完待續)
《閑話南京路係列》>>>...
《閑話南京路(一)》...
《閑話南京路(二)》...
《閑話南京路(三)》...
《閑話南京路(四)》...
《閑話南京路(五)》
上述稍有出入。 應該是由國外匯回外幣, 比如一百美元, 那時候個人不容許持有外幣, 所以到手的隻能是人民幣, 為了鼓勵國外多寄多匯外幣進來, 就按一百美元的匯率給付人民幣的同時還給於若幹張僑匯券(其中大部分僑匯券隻可以用於購買物品, 其中一部分可以用於購買高級食用油, 具體比例忘了)。 這種僑匯券不能單獨使用, 必須與人民幣合用。 僑匯商店每件商品都會表明二點:多少人民幣+多少僑匯券。 這大概談不上‘臨時措施’, 從三年自然災害到1990年代, 也有三十多年了吧!
你是海軍大院的吧?
貧農下中農,我們還是撤退吧。“同誌們,撤!”
---------謝幕
八路子弟們的名字不但多帶個小子,不少還帶個大字:大年,大滬,老農小時住上海龍華西路,離部隊大院不遠,結交不少帶大字的八路子弟。大年和大滬都是老農死黨。本老農這種行徑當時稱為“冒八路”。 嘿嘿。
本來是來這博克懷舊的。離題了,離南京路太遠了。請奶瓶大哥原諒
醜女:家父也曾在上海支過左。上海三軍是東海艦隊、警備區和空四軍。不知你父為海?陸或空?好奇地問一下。