我的十八歲

十八歲前我都住在村子裏。

我們的村子算是村落裏麵的大戶，那麽一塊小地盤上滿滿的塞了幾百戶人家。賣蔬菜的，做包子饅頭油條的，磨豆腐的，做裁縫的，負責婚喪嫁娶的，還有屠夫，都齊備了，每個惺忪忪早晨都能聽到誘人的吆喝。

村子外錯落著許多個池塘，池塘邊圍繞著大大小小的柳樹，再外圍是望不到頭的農田，被長滿白楊的鄉間小道和各樣的溝渠分割著。有時跟父母下田，每每日落才回來，坐在自行車的後座上，從父親身後看到村落上麵嫋嫋升起的炊煙，總有一種親切的滿足。夏天也是幸福的，帶著小弟還有柳才在村東的池塘遊完泳，躺在場院上一邊曬肚皮，一邊羨慕的看著不遠溝渠裏放羊的孩子。那時最大的願望是有兩隻小羊，可以加入牧羊的隊伍跟他們走到河邊，他們能抓到小魚，會看到河裏遊過的水蛇，還常在田間角落裏找到些香甜的瓜。可是媽媽說我們家不興六畜，總也不肯買。

那時以為早晨的吆喝，遠處的小河，夏日的池塘，還有傍晚的炊煙，就是整個世界。可是大人們總說我不像莊稼田裏的孩子，不知道為什麽會這樣，媽媽卻很高興別人這麽說，便越發用心思的擺弄我。

十八歲時我還真像鄰人說的那樣走出了巷子，穿著村裏最好的裁縫做的衣服，排隊站在學校食堂裏，眼睛盯牢最便宜的菜。也是那年，自卑空前的長大，我尷尬的知道：原來我們就是窮人。