我第一次在北京人藝看戲的經曆

父母都是話劇迷，更是人藝的粉絲。小時候常聽他們談起看過的那些話劇，如蔡文姬，龍須溝，駱駝祥子等等。也常聽到他們掛在嘴邊上的幾個名字，於是之，藍天野，鄭榕，朱琳。而我是從來就對話劇不感興趣，他們所談論的話劇和演員對我來說也是年代頗為遙遠，所以從沒有引起過我什麽共鳴，在上中學前也從沒看過話劇。

記得我第一次看的話劇是王景愚主演的一部喜劇“楓葉紅了的時候”。看得是從開始笑到結束，從那以後，對話劇有了興趣，以為話劇都是這麽逗趣的，所以又陸續和父母看了兩場別的劇院的演出，發現遠不如王景愚的那部喜劇好笑，他們看得津津有味，而我則恨不得早早散場，對話劇剛產生的一點興趣就又消失了。

而第一次看北京人藝的戲則是一個非常偶然的情況。父親有一個朋友是人藝的演員，有一天突然送來兩張票請我父母去看戲，還特別盯囑說：這是一次實驗演出，在小劇場裏，不公開售票，隻是請一些評論家和話劇愛好者去觀看，演出結束後演員們還要下到觀眾席中來征求意見，與觀眾交流。那幾天正好父親在外地出差，而我雖然對話劇失去了興趣，但聽說有和演員交流，就又抱著一種追星的心理急不可待的想去看看，於是就計劃好了和媽媽一起去。

記得演出的時間是一個星期天的下午。湊巧的是，早上還沒起床，就接到舅舅的電話，說姥姥夜裏突然犯病，已經送到了醫院搶救。媽媽接了電話後就趕快去醫院了。到了下午還沒回來，我猶豫了一下後，還是決定要去看，於是就自己去了劇場。

演出是在人藝後麵的小劇場裏，收票的人看了我一眼，皺了皺眉頭，還是放我進去了。

在小劇場裏不對號入座。我因為去得早，就搶了個第一排的位子坐下了。在小劇場裏，沒有舞台，觀眾坐椅的前方，就是表演的場地。後麵也沒有什麽華麗的背景，隻是有一個應該和劇情有關的模型火車。隨著進場的人逐漸多了起來，我覺得有些不對了。來的觀眾大多是中年人，連年輕人都很少，根本就沒有我這個年齡的，我又坐在第一排，特別明顯，真是覺得有些進退兩難，隻好低頭坐在哪裏盼著演出快些開始。

好不容易熬到了時間。先是一個其貌不揚的中年人走了上來，自稱是這個劇的導演。他介紹了一下這個劇的編劇，稱讚他的創作，特別強調是這種演出方式是一種新的嚐試。導演還說希望演出結束後大家都留下來，發表自己的看法，與演員進行交流，這是我當時唯一注意聽，而且聽懂了的話。

演出開始了，還記得好像是一個發生在火車上的小偷和列車員的故事。僅有四，五個演員，沒有一個我希望見到的明星，劇情枯燥乏味，可能有一些新奇的表現手法，但以我當時的年齡來講，根本無從理解。剛開始十分鍾，我就想走了，但是錯就錯我坐到了第一排，而且整個劇場也隻有不到一百名觀眾，所以要走一定會引起大家的注意，無可奈何，隻好留在座位上。

隨著演出接近尾聲，快要到和演員交流的時候了，我開始在心裏構思怎麽回答演員的問題，怎麽才能表達自己欣賞整個劇但又有一些獨特的見解，還有就是如何介紹自己，就自稱是個中學生中的話劇愛好者吧。

演出終於在我的苦苦期盼中結束了。謝幕之後，演員們正如導演所說的那樣，紛紛走向觀眾，征求大家對這個劇的看法，十分令我沮喪的是，似乎沒有人注意到我的存在，盡管我是坐在第一排。更過分的是，即使我主動走到談話的人們身邊，作出一付準備加入他們的樣子，也沒有一個人和我打招呼，甚至點個頭的都沒有。又過了一回兒，我看到有的演員談了一撥人，又去和另一撥人談，但就是沒有人理我，自覺得無趣，灰溜溜地走出了小劇場。

從此以後，再沒看過話劇，包括北京人藝演的。

多少年過去了，當年的劇情，演員等等的一切都已經基本忘記了。隻是在若幹年後，在報紙上看到了一個名字，突然意識到，他就是我當年看的那出劇名叫“絕對信號”，的話劇的編劇，這個人就是

--高行健。