小v遊北海道（上）：飛雪連天遇恐龍
-- 本文略有虛構，若有雷同，多半不是巧合
雖然以前來過北海道，但在冬季到訪還是頭一回。聽說劄幌每年二月中旬都有冰雪節，有點像哈爾濱的冰雕節，大型的雪雕會有幾十米高，想必應該很震撼。我約好去拜訪C先生的日期就在冰雪節之後，到達劄幌時剛好是冰雪節結束的第二天，所以計劃先開車去劄幌看看雪雕，然後到大山裏一個溫泉酒店住一晚，第二天再從容不迫地拜訪C先生。
飛機在一番顛簸中降落在新千歲機場，外麵已然是白雪皚皚，好在路麵上積雪不多，看來北海道的清道工作還是很及時的。我直奔租車行，領到車後驅車前往市中心的大通公園，那是冰雪節的主要展區。之前C先生要安排司機到機場接我，我謝絕了。我在日本經常租車自駕，熟悉在左車道開車，而且自認為雪地駕車經驗還是很豐富的，完全可以在北海道的冬天自駕，順便領略一下雪景。
從新千歲機場到劄幌市中心大約一小時車程，路上幾乎沒有什麽積雪，估計是清除及時，加上車流量大，白天的溫度又接近零度，所以開起來和平時基本沒有區別。等我在熙熙攘攘的車流中到達大通公園時，卻發現一堆挖掘機在清除雪雕，原本高大雄偉的雪雕建築早已變成一片廢墟，我失望之餘不禁感慨日本的文化：凡事都盡量準確，不留灰色地帶。說好了冰雪節幾號結束，第二天拆遷隊就趕來，生怕這些雪雕藝術品會影響了市容一般。我不死心，感覺不能白開這麽遠的路，於是找了路邊一家人氣很旺的拉麵館，心想，至少我得吃碗拉麵，不然真的是白跑一趟劄幌了。
劄幌的拉麵算是當地特色，在日本都很有名。即使是普通的豬肉醬油湯麵，吃起來也是鮮香無比，特別是在寒冷的冬季，吃完覺得全身都是暖洋洋的。因為需要撥入一個電話會議，我吃完麵在附近找到一家以擼貓為特色的咖啡廳。估計是我聲音稍微大了一點，被身邊的那位狠狠地瞪了一眼，隻得識趣地挪到一旁的吸煙室中打完電話。
開完電話會看看手表，已然是當地時間下午三點左右。因為預計五點半會日落，而距離晚上下榻的溫泉旅館還需要兩小時左右的車程，於是起身出發。畢竟天黑了以後在山裏雪地開車還是會增加出意外的風險。
出劄幌時我特意選了一條穿越山區的路線，而不是往南走高速公路，因為一方麵路程會短不少，另一方麵我想也許途徑雪山中的高山湖區時可以看到美麗的日落？但隨後的境遇仿佛是雪山在嘲笑我說：你想多了。剛出市區時一切正常，隻是路上車輛逐步變得稀少，路麵積雪越來越多，大路也變成了雙向單車道的山路，更令人不安的是天氣由晴轉陰，在車進入盤山公路後開始飄起小雪。眼看才四點左右，但天色似乎就已經開始變得昏暗，山風獵獵之下，雪居然越下越密。
我睜大眼睛，抖擻起精神，一邊和自己打趣：咱走南闖北，這頭一回闖北海道的雪山，可千萬別碰上什麽怪獸哥斯拉之類的，那周旋起來豈不是要耽誤明天的行程了。說時遲那時快，前方路邊似乎出現一隻張牙舞爪的恐龍？！我定睛細看，還當真不假！幸好隻是個雕像，趕緊拍照留念一下。雪下得更密了。
雪地駕車時切忌緊急變速變向，不管是加速還是減速，都需要悠著點，否則刹車時可能會出現滑行而在下坡路上自行加速，不但無法減速而且可能失去方向控製；而變向太快則可能演變成離心加轉體陀螺運動，比飛車漂移還刺激。我在冬季駕車經過下坡的大彎道時曾有過轉體近360度的際遇，好在車速慢，人車無害，隻不過當時的心跳加速肯定是因為後怕而不是“炫技”帶來的刺激。
北海道雪山公路的兩側有高高的鐵杆，我一開始以為那是電線杆或路燈，直到這時我才留意到這“路燈”上垂下的不是燈，而是一個個紅色的箭頭，目的是標記公路兩側路肩的位置。畢竟在雪地開車最危險的情形之一就是開出路麵，陷入積雪深處，那基本上沒有拖車的幫助就寸步難移了。眼前山路兩側的樹林依然清晰可見，但路麵兩側由於白色積雪和公路在視覺上連成一片，加上雪花漫天飛舞，開始逐步分不清路肩的位置。幸虧這些紅色的箭頭每隔十幾米就會提醒司機，保持車在路麵上安全前行。
天色越來越暗，說好的五點半日落呢？感覺雪山有自己的想法，天空在四點多就變成了鉛灰色，雪花也開始以草書形式在空中盤旋，連紅色箭頭都開始若隱若現。我心頭一緊，打開雙閃燈和大燈。因為如果對麵的車輛開的稍不留神，就可能出現相撞事件，這時開車不僅僅需要留意自己的駕駛狀態，更需要提防對麵的司機出現誤判。此時能見度已經下降到了十米以內，遠處的雪山和樹林都已消失在視野中，隻有若隱若現的紅色箭頭還能不時提醒我路肩的位置。
我打開音樂，讓自己在背景聲音裏保持冷靜和集中注意力，同時定睛在那一個個紅色箭頭上，確保車能走在箭頭指向稍稍偏右的位置，這些紅色箭頭還可以幫助視線聚焦，否則在一片白色的背景中可能會因為失去聚焦目標而視力模糊。
根據GPS顯示，我此時正在通過雪山公路的最高點，之後應該是一路下坡，我更需要小心翼翼，因為此時我已經無法根據路邊的景物移動來判斷我的車速，隻能依靠儀表盤上的指示來決定踩油門或者刹車的力度。空中的雪花開始進入狂草書法模式。GPS地圖顯示，前方應該是個向右的大轉彎下坡。這時山腰上的陣陣強風更是卷起路兩側的積雪，夾雜到空中的狂草書法中，似乎在拿雪花瘋狂地潑墨作畫，能見度已然降為零，我看儀表盤顯示車速已降到了十公裏以內，GPS則顯示道路應該往右大彎，但窗外隻能看見一片白茫茫，連紅色箭頭都看不到。我隻能停住車，幾秒後，在大風的喘息瞬間，我一眼看到了右前上方的紅色箭頭。心中一驚，剛才如果我繼續前行，就會撞到路邊的白色雪牆。車上的雷達和攝像頭預警係統在之前雪花狂草時就停止了提示，估計是因為車外的信號幹擾太大。幸虧我一直看著車載GPS地圖，而且車速極慢，才沒有撞上雪牆。
就這樣，在斷斷續續的狂風喘息中，我慢慢從山隘口開出來，能見度逐漸回升，總算可以看到公路兩側的樹林和雪牆了。這時發現對麵的路肩上停著幾輛車，估計都在等風雪小一點以後再開，我後麵則跟了一串打著雙閃燈的大小車輛。畢竟在這種路況下，沒有人願意超車，跟著前麵的車開相對要安全得多。
到了前方的紅綠燈路口，我需要左轉，一直跟在我後麵的車還特意開到了並排的位置跟我打招呼，並點頭致謝。日本人注意禮節確實是隨處可見。經過了能見度為零的隘口，後麵的山路相對就容易很多，總算在天色完全黑下來之後不久抵達預定好的溫泉酒店。我長舒一口氣，心想今晚要好好喝一杯，再泡溫泉放鬆一下。
酒店是個有好幾層的大建築，在前不著村後不著店的深山老林裏應該也算是個高端的度假村了。酒店裏設施很全也很新，有琳琅滿目的禮品店，有陳列了各種海鮮和肉類的餐廳，有帶著大落地窗和壁爐的雪茄屋，甚至還有吊椅和吊床供休息使用，我看著大落地窗外如畫的雪景，和剛才令人抓狂的狂草潑墨場景判若兩個世界，心中感歎：同樣的雪，在不同時間和心境下看，感受真是大不相同。創業何嚐不是如此？時時會經曆一些不確定性，甚至不知道該如何前行，但當克服了種種困難後順利抵達目的地時，那種愉悅和滿足感又豈是靠金錢可以買到的？
第二天按原定計劃去C先生所在的滑雪小鎮。一路上行車很少，路況比前一天實在好了太多，雖然路麵時常有些坑坑窪窪的地方需要維護，但不得不說清掃工作還是很不錯的，加上陽光燦爛、能見度很好，開起車來還是很令人愉悅的，和昨天的高度緊張相比真是天壤之別。下午抵達溫泉旅館時還沒到入住時間，前台很抱歉地告訴我還需要半小時才能準備好房間。我想那倒無所謂，於是把行李寄存到前台後，直奔一樓的溫泉。外麵估計隻有零下幾度，脫光了走到室外還當真有點哆哆嗦嗦的，蹭到溫泉的一角然後一屁股坐下，全身立刻被暖流包圍著，頭上還飄著少許雪花，心想：這應該是北海道雪中泡露天溫泉的最大魅力了，熱了就站起來拿雪擦身降溫，晾個一兩分鍾後坐回溫泉裏直到再次熱汗淋漓，幾個回合下來覺得全身每個毛孔都很鬆弛，連走路都像踩著氣墊一般。泡完溫泉後入住房間，簡單休息整理了一下就出門直奔C先生家。
C先生家離溫泉酒店不遠，也就十幾分鍾車程，但路邊的雪牆居然有一人多高，兩車交匯時不小心翼翼的話就會擦到，心想這次來北海道對自己的車技真是全方位的考驗，可千萬不能大意。按照C先生給我的地址，我提前十分鍾到達了。這是一個建在山腰裏的大宅，看起來應該有三百平米的樣子，門口牆上掛著兩個笑容可鞠，卡通風格的人臉圖案，應該就是男女主人的自畫像了吧。停好車後，我上前按門鈴，稍後門開了，隻見笑眯眯的C先生探頭出來用英語招呼我：
“v！Come on in！”
C先生精神抖擻，看不出已經80歲出頭，臉上有明顯的日曬痕跡，應該是經常在戶外活動的結果，想想他作為香港皇家遊艇會的元老，又是滑雪的忠實愛好者，難怪下半邊臉會被曬成淡褐色。他招呼我到壁爐邊的沙發坐下，再吩咐管家去吧台倒酒。我環顧四周，看到電視櫃後麵的窗台上放滿空酒瓶，很多都是收藏品級別的珍稀葡萄酒，可見C先生很懂酒也愛喝酒。
“I have a few thousand bottles here at this house, but my cellar in Hong Kong has over ten thousand bottles, more than enough for the rest of our remaining years,” C先生很自豪，但很快口氣又暗淡下來，“unfortunately our doctor told my wife to cut drinking now.”
沙發後的書架上放滿了各種老照片，應該都是C先生的父母和家人。入座後，眼前就是號稱“北海道富士山”的羊蹄山被正前方的大落地窗勾勒成的一幅巨大的風景畫，室內暖色調的木地板和同材質的內飾很像是給風景畫鑲上了一個大畫框，一片寧靜柔和的意境。
“華庭？”我指著牆上一幅精致的木刻中文字畫，問C先生，“What does this mean？”
“It's my mother's name. My father built this house when he was 100 years old, then he named it after my mother's name.”
C先生踱步過來，一邊喝著啤酒一邊跟我解釋。
我點點頭，原來還有這樣的故事，好的人生伴侶就像是彼此的港灣，看來C先生的父親當年也是深愛著已經離世的太太，所以用她來命名自己晚年最後的居所。
“I was planning on having you stay for dinner with us, our chef has already prepared everything, but I know your hotel offers dinner, and I heard it's REALLY good. Therefore, I suggest you to have dinner at your hotel tonight, otherwise you won't have any chance to try it before you leave, because tomorrow night, after skiing, I will take you to a really nice local place for dinner,” C先生節奏很快，一邊在手機上發信息，一邊嘰裏呱啦地安排著，
“Oh, by the way, I just pinged Tony, and he said he would like to join us for dinner tomorrow. He is a movie star, ‘Tony Liao’, have you heard of him? Honestly, I have never watched any of his movies, but I heard he is quite famous.”
“Tony ‘Liao’? never heard of him, does he drink?”
“Oh yeah, he LOVES drinking!”
“Then sure! That must be fun!”
我和影視圈不熟，但拍電影演戲的想必很有趣，一起喝酒聊天應該是件開心的事情。
我倆正聊著，C太太從二樓下來，我趕緊起身過去和她握手打招呼，老太太和顏悅色，下半邊臉也是曬成了淡褐色，她聽到晚餐要加位子，於是提醒老伴：
“You need to call the restaurant right away and add seats.”
然後轉過來跟我解釋說這家飯店很難定位子，不但需要預定，而且需要預付款，還不退款。我知道這個滑雪小鎮上有一些很高端的餐廳，不過敢要求預收全款還不退款的飯店應該不多。
在交談中得知老太太出生在Idaho，是中日混血，普通話幾乎不會，但會說英語和粵語。老兩口每年冬天會住在北海道滑雪，其他時間則住在西雅圖和香港，平時也會去世界各地做些短期旅行，特別喜歡了解當地的人文曆史和風土人情。我心中感歎他們旺盛的精力和好奇心，都80多歲了還每天去滑雪，難怪說保持健康長壽的重要方法是堅持運動和學習了解新鮮事物。我看這老兩口活到100歲也不奇怪。
我們三人正聊著天，門鈴響了，原來是當地租賃滑雪板的公司派人上門送滑雪靴、滑雪板，幫我試穿和調整位置，因為我之前跟C先生說過這次不滑雙板，要挑戰自己，學習一下單板。C先生在我試完靴子後再次跟我確認：
“Are you sure you don't need a private coach? My driver is also a licensed coach.”?
“No problem. I already know what I should do. Once I finish practicing the basics, I will be ready for a coach.”?
根據YouTube上的入門視頻介紹以及AI的建議，我需要首先練習單腳踩板滑移，然後練習用雙腳控製後刃勻速下滑，再回轉練習前刃，同時練習控製身體重心，以及左右腳如何協作扭曲單板來控製方向。第一天如果能練好這點基本功估計就很不錯了，我心想。
C先生覺得頗為不可思議，但也沒有多說什麽。看看時間不早了，我便起身告辭。C先生的助理S先生早已把滑雪板和靴子放到了我的車裏。我跳上車，準備回去好好享受一下酒店裏提供的晚餐。我很喜歡日本的傳統溫泉旅館，因為不但可以就近泡溫泉，而且往往都會包含晚餐，常有當地特色的酒和美食。日本對於酒駕的懲罰非常嚴格，所以最好不要冒險以身試法。住這種酒店就沒關係，晚上吃完喝完也不需要再開車。
C先生說的沒錯，這家溫泉旅館的料理不僅包括了常見的生魚片和壽喜鍋，還增加了幾樣不常見的美食，比如入口即化的fatty tuna，鮮嫩酥脆的烤和牛配酥皮，還有極其肥嫩多汁的鵝肝配蘿卜，這些都是上好的下酒佳肴，加上本地的羊蹄山精釀啤酒和生原酒，我吃完喝完後不得不在酒店裏到處逛了兩圈才回房間休息。
這家溫泉旅館的供暖估計是靠地熱，絲毫不在意是否溫度設定太高而造成浪費，房間裏統一供暖，也沒安裝獨立的溫控開關，熱的我隻能打開窗戶直接放冷空氣進來。時差影響之下，剛9點多就倒頭便睡。後半夜一覺醒來，一看手表果然才4點多，躺在榻榻米上繼續迷糊了一個多小時，看到窗外開始有點麻麻亮了才翻身起床。照舊換上浴衣，直奔一樓溫泉，在冷熱交替中睡意全消，然後元氣滿滿地回到房間查郵件，工作了一會兒再去二樓吃早飯。
飯後9點左右，我下樓到酒店大堂，等C夫婦過來跟我匯合，再坐他的車一起前往滑雪場。本地有幾個滑雪場，最大的那個比較吸引外國遊客，像C先生這種本地人倒喜歡去我住的溫泉酒店附近的小滑雪場。我一看非常近，居然走路也就五分鍾而已。小滑雪場主要是緩坡，對我這種新學單板的實在是太理想了。
單板的感覺果然和雙板很不一樣，即使是在很平緩的雪地裏，單單鎖住前麵的一隻腳往前滑步，如果稍有不慎也會摔跤，因為步子稍大就可能控製不住單板。如果把另一隻腳放上去體驗滑行，那麽有可能無法控製滑行方向或減速，也會摔跤。在摔了幾個屁墩兒之後，我慢慢體會到控製重心的重要性，並開始把另一隻腳也鎖在單板上，開始練習用後刃滑行和減速，用雙腳控製單板的扭曲程度來控製滑行的方向…
C先生從我身邊經過兩次，看我忙的不亦樂乎，鼓勵幾句後繼續帶著老伴滑雪。我慢慢開始找到滑行的感覺，於是大著膽子坐上纜車，按照一位YouTuber視頻的指點，居然從椅子上安全下來沒有摔跤，並從綠道上一路滑下來平安無事，我發現稍微增加一點速度對於維持平衡會有幫助，便開始進一步體會移動重心對控製方向的影響。
在我滑到雪道邊的咖啡廳門口，正解開單板準備去買杯咖啡時，突然聽到C先生叫我：
“v! We are going to a local noodle place. The chef is an Osoba master. Do you wanna join us?”
居然還有廚子會自稱蕎麥麵大師？我心中好奇，於是立刻答應：
“Sure！Count me in！”
我拎著單板和C夫婦匯合，助理S先生已經開車到雪道邊的停車場等候了。這裏的滑雪場雖然小，但極其便利，比加州太浩湖那邊不但價格低了一大半，而且泡溫泉、住旅館、停車都非常近，對滑雪愛好者來說實在是太方便了，難怪吸引了來自世界各地的遊客。
我拍拍身上的雪剛坐進車裏，C先生就提醒我：
“This Osoba master is famous for making 100% pure Osoba, but he is a little weird. If he doesn't like you, he can be really verbal, and he won't let you in the next time. Just follow my lead, then you should be fine.”
我更為好奇了，心想：吃個麵還能有什麽講究？難道麵條師傅還能罵人，拿擀麵杖趕客人不成？
一路上C先生給我介紹小鎮的曆史，說當地的一位大地主想推進均貧富運動，把自家祖業的一大片地都捐了出來送給當地農民，後來極大的促進了當地的農業，大家還為他建了一座博物館。我心中稱奇，地主豪紳主動分地給農民倒是不多見，看來當地民風應該很淳樸。
車子沿著山路駛過一座小橋，遠處一座鮮黃色的大橋在白雪皚皚的山脊下格外醒目，山腰上還座落了好些紅色和綠色的房子。
“What a colorful village!” 我稱讚道，“How many people live here?”
“Actually only 20 to 30 thousand local residents,” C先生回答, “but we always attract many tourists in winter, so nowadays it's difficult to reserve seats at some good restaurants. By the way, we will have almost 10 people at dinner tonight. Because some local friends heard that Tony will join us tonight, and they all want to come! Now suddenly it's a big group!”
我聽了很詫異，怎麽突然就變成十個人了：“Really? Interesting! Who is this Tony? It seems your friends are all his fans, haha!”
“Yes, he is quite famous. His Chinese name is,” C先生一邊翻看手機，一邊用不太熟練的中文說:?
“嗯，梁朝偉…”
（未完待續）
