插隊軼事(11):縣城開會去

插隊軼事(11):縣城開會去

1974年的黑畫事件後，江青號召貧下中農占領農村文藝陣地，從批林批孔開始，批《三字經》，批《女兒經》，批《千字文》，批《增廣賢文》。批來批去，沒啥剩下的了。想想不能隻破不立，自己也要拿出點東西來，作為文化大革命的成果。於是有賽詩會，再後來是公社下達任務，要求每個大隊拿出幾部文藝作品。本村支部書記不甘寂寞，從公社接下一篇長篇小說，轉手交給了幾個知青。經過訪貧問苦，搜集素材，花了三個月的時間，我們寫出了一部二十萬字的長篇小說，交到了縣裏。

 這天縣上來了通知，讓我們去開創作會議。策馬離山村，來到縣衙前。先到縣文化館報到，發飯票，分房間。招待所房間很大，住十幾個人，十分熱鬧。安置好後，就去禮堂開會，傳達市創作會精神，然後分組學習討論。會上遇到很多知青，像崔村的小張，南邵的小蘇，十三陵的張伯華，中越友好的楊煉（現在已是海外著名詩人）。大家交流作品。楊煉，張伯華朗誦了他們的新詩。倆人的詩作都不錯，張伯華的詩更樸實老練一些，受到農民作家的喜愛。張伯華在農場插隊十年，已創作多年，在《北京文藝》上發表過多篇作品。他又念了他寫的一個小快板，歌頌批林批孔後湧現的新事物：男嫁女。快板節奏明快，活潑有趣，受到大家的喝彩。 

食堂吃飯是份飯，有葷有素。還可以自己換點菜票，另外加菜。我們買了一份醬驢肉，一份回鍋肉，可惜無酒。但比起村裏知青的夥食，已然大大地改善。難怪幹部們都喜歡到公社和縣裏開會，既不勞動，又有好吃的，還有錢糧補助。

 第二天學習“講話”（《在延安文藝座談會上的講話》的簡稱）。念了一會兒，眾人都覺得枯燥。主持人讓大家結合自己的作品談體會。有人點名請我們寫長篇小說的發言。推辭不過，我就談了寫小說的經過和體會。最深的體會就是如何處理勞動和寫作的關係，不脫產，就沒時間寫；脫產寫作，又容易引起群眾不滿，同來的小孫就是因為脫產多了，今年的工分被生產隊刨了半分。作為任務搞創作，就像擠牙膏，確實很辛苦，每天都要寫得很晚。 

小蘇介紹他寫劇本的經驗，剛到農村時，什麽都寫不出來。後來挑水跌傷了，受到老貧農的細心照顧，很感動，一下寫出了一個獨幕話劇。自此文思泉湧，三天能寫出一個六幕話劇。知青裏真是藏龍臥虎。農民裏的人才也不少，寫小說，寫劇本，寫歌詞的都有。老穀是老高三的，大串聯時跑過很多地方。李啟全寫了一部十八萬字的長篇。崔景泉上過師範，畢業時正趕上文革，在村子裏等分配，到大隊部幫忙，就不讓走了。現在正在寫電影劇本，他一天能寫出個四千來字的短篇。聽這些農民作家聊天很有意思，語言特生動。

 縣文化局的老劉來參加我們座談，談到在市創作會上遇到浩然。浩然是當時“全國八個戲一本書”中一本書《金光大道》的作者，中國的頭號作家。浩然作報告說業餘作者不要過早變成專業。有個業餘作者給他寄稿，修改後發表，就飄飄然，被請到基層作報告。浩然勸他不要去，說你一個短篇能談出什麽體會。他還是去了，談了四個小時，還說帶來了浩然的指示。浩然聽說昌平縣搞創作的還管買菜，縣創作組的老謝答是，他就兼作食堂采買。老謝邀請浩然來昌平。浩然說，去，一定去，去吃你買的菜。 

晚上看縣宣傳隊的表演，節目精彩，短小精幹。其中也有知青，能歌善舞就從村裏調了上來。當時學而優則仕這條路斷了，有心人隻能靠一技之長出人頭地。很多知青都從小學習一門藝術。所以民謠說：“能幹的不如能寫的，能寫的不如能說的，能說的不如能唱的，能唱的不如能看的”。宣傳隊每人發一件軍大衣，國防綠是流行色，宣傳隊男男女女，不論天冷天熱，都整天裹著綠皮，蔚為景觀。回到宿舍，別人紮堆打撲克，我和崔村的小張聊天。我和他很談得來。他會拉小提琴，還會畫國畫，當場表演，幾筆就畫了兩隻蝦，又畫了一隻奔馬。小張內秀，外表卻很樸實，像一個農民。

 第三天，大家都混了個臉熟，口沒遮攔，什麽都說，談到了許多社會上的落後現象，結束時趕緊補充一句“這都是個別現象，整個形勢還是大好的。”聽說《北京文藝》的編輯要來座談，眾人激動起來，又打掃房間，又擦桌子。來的是編輯老譚，問到幾個作者，包括我們的長篇小說。酒廠的一個胖子自稱文革前在中學就是創作愛好者，投稿《北京文藝》，從來緲無音信。北京日報如有一線可取，就幫助作者修改，發表。小蘇說他往《北京文藝》投過兩篇獨幕劇，沒有下文。老譚答應回去查查。盡管眾人都宣稱要為工農兵而寫作，不追求名利，但是想發表作品的欲望是掩蓋不住的。 

出來開個會，結識三教九流，開開眼界，很有趣，順便改善改善夥食。