淡寫風雨意未足–我看《八九點鍾的太陽》

淡寫風雨意未足–我看《八九點鍾的太陽》

最近看了被大家盛讚的《八九點鍾的太陽》，說實話，比較失望。這也許是由於盛名之下，我對這部電影的期望值升得太高。讚揚話大家都說了，我主要談不足。

這部電影是以兩部文革前的電影《東方紅》和《牛虻》的片段和幾個人物在文革的命運的穿插編織來表現文革的。但是這種表現方法有視角過窄的缺陷。表現的著重點是老紅衛兵、高級幹部、知識分子對文革的看法，沒有反映普通老百姓在文革中的命運。可以質疑的是，這幾個人的看法，能否代表對文革的真實的時代批判。比如劉少奇的女兒劉婷婷談到劉少奇在被中南海造反派揪鬥時，拿著憲法抗議說：“我是中華人民共和國主席，憲法保護每一個公民的權利不受侵犯。”可是當年反右時，劉少奇和羅瑞卿將林希翎以反革命右派罪名逮捕，一勞改就是二十年，他劉少奇想到過憲法嗎？又據前作協秘書長張僖回憶，１９５４年劉少奇親筆批示立案追查一封匿名信。信的內容隻是對批判《文藝報》持異議而向他反映意見。後來這封匿名信成為陳企霞的反黨罪證之一。那時他劉少奇想到過憲法賦予公民的言論自由嗎？直到輪到自己頭上時，劉少奇才想起憲法，晚了！保證憲法的機製已經被包括他自己的中共破壞得蕩然無存。如果一個憲法不能保護小人物，同樣也不能保護國家主席。文化大革命初期，劉少奇鄧小平往各大中學校派工作組，大整向他們提意見的老師學生，想把文革搞成像反右那樣的運動。他們即是文革的受害者，又是文革的始作俑者。而文革的最大受害者，不是那些高幹，而是千百萬老百姓。可以說，這些高幹在文革中的命運，有一定部分是他們自己造成的。文革結束時，高幹們都獲得了平反和補償。而很多老百姓受到的文革禍害，至今仍在延續。

我認為，這部電影最合適的觀眾是那些沒有經曆過文革的海外華人，更明確地說是我們的下一代們。我女兒看完後感動得流淚，因為我們給她講過她太姥姥在文革中被迫害致死的故事。對於我們這樣多少趕上一點文革的人，這部電影沒有帶給我們很多新的東西。相比我們印象中依舊是濃墨重彩的文革，影片就好像是一副淡寫的水墨畫。對於外國觀眾來說，我懷疑他們能真正看懂多少？他們缺乏對中國曆史和和文化的了解。這部電影又缺少全貌的說明。沒有一個敘事清楚的主線很容易使對文革不熟悉的觀眾如墜雲霧。即使我女兒那一輩人，雖然他們多少對中國文化和曆史，甚至對文革有些了解，感悟可能多一些，但在這部電影中貫穿始終的線索《東方紅》和《牛虻》是他們所不熟悉的。對影片通過這些片段和人物陳述的反複穿插想表達的意思，他們能理解多少？我很懷疑。

實際發生的文革比影片所表現的更狂熱和更血腥。記得當年看毛澤東接見百萬紅衛兵的紀錄片時，就能感覺到紅衛兵的排山倒海般的狂熱。這種瘋狂般的狂熱，就沒有在本片中表現出來。北京紅八月和全國大武鬥的血腥氣也感覺不到。那種不加掩飾，張牙舞爪的血腥，體現在當年紅衛兵私設的監獄牆上那條用血寫的 “紅色恐怖萬歲！”大標語上。據不完全統計，在北京紅八月中有幾千人被打死，還有相當多的人自殺而亡。有幾萬人被打。至少有33，695戶北京市民被抄家搶掠，有85,196人被驅趕出城。在這些沉重數字麵前，影片對紅八月的表現就顯得輕描淡寫了。過多的統計數字會使影片枯燥。但是適量的提綱挈領式的總結數字，可以讓觀眾體會到曆史的厚重感。不寫出文革的血腥和狂熱，就不能真正反映文革。一個好的曆史片，能使觀眾既能窺到有代表性的花斑，也能讓觀眾看到全豹。

卡瑪曾經說過：缺少視覺素材，限製了影片對文革的挖掘。這也許是一個原因，但這不是不可克服的。影片也大量地使用了《東方紅》和《牛虻》中的非曆史鏡頭來講述故事。許多描寫發生在電影技術問世前的曆史事件的紀錄片，雖然缺乏曆史鏡頭，照樣能夠做到鮮明生動，栩栩如生。

影片力圖揭示文革產生的原因和最後人民在文革中覺醒的原因。在影片裏，黨內鬥爭、多次運動、階級鬥爭理論、革命理想教育和對毛的個人崇拜等被歸結為文革產生的原因。但我認為一個重要原因是，中共執政多年來，反對人性論，鼓吹大義滅親，以階級劃分人群，批判人道主義，以致造成了喪失人性的社會氛圍。文革在對人類文明和人類尊嚴的毀滅的廣度和深度上超過了許多曆史事件，比如法國大革命和納粹。相比其它曆史浩劫，文革即有中國特色，又有共產黨特色，是一場人性汙點在革命旗號下的大表演和大暴露。特別具有諷刺意味的是，中共以消滅階級為標榜，但把人群分為革命派和反革命派。階級區別比任何社會都顯著。由於階級地位有天上地下的區別，革命陣營中人有很強的優越感。一入革命陣營，則雄赳赳氣昂昂，威風八麵。不幸淪入反革命陣營，則灰溜溜如過街之鼠。殘酷地對待敵對者，也是這種優越感的耀武揚威。這些原因沒有能在影片中得到體現。關於民眾從文革的覺醒原因，影片歸之於九一三等事件令人猛醒。我認為更重要的是人性不可能長久被壓抑。個人主義的蘇醒是最終文革神話不再被老百姓相信的主要原因。影片沒有對這方麵有所發掘。

其它小的缺點是《東方紅》的片段使用過多。有很多與文革的主題並不貼切。《牛虻》的使用是為了表現在文革中的受騙和覺醒條線。當李南央談到她的覺醒時達到高潮。這種表現還是很感人的。但牛虻的覺醒和人民在文革中的覺醒還是很不一樣的。

總之，我的感覺是：雖然一開始並沒有期待一桌滿漢全席，卻滿心期盼一道涮羊肉，端上來的卻是一盤白菜燉豆腐。

就象馮驥才的書名一樣，一百人有一百人的文革。這部影片也隻是其中的一個。當然把十年文革要濃縮到兩個小時不是一件容易的事情。很高興有人開始去做這件事了。