老當不益壯
現居海外，常回國內，自稱
要說回國最頭痛的事是什麽，我的體會是看病。每年回國，免不了有個小病小災，上醫院看病是少不了的。出國前，沒在國外看過病，對國內醫院的服務態度和質量是見怪不怪，何況那時醫院的服務態度比現在要好。在國外看過病、住過院後，再回國看病，對比強烈，體會就深了，也有過很不愉快的經曆。有朋友告誡我：“在美國醫院裏，病人是上帝；在中國醫院裏，醫生是上帝。去醫院看病，你要擺正自己的位置。”
春節前，我到離家最近的北京複興醫院的口腔科看牙。本想掛個專家號，沒想到這天口腔科沒有專家號，我還納悶，難道口腔科專家如此少？後來上網查，才知該科隻有一位專家。將就著點吧，掛了個普通號。
來到口腔科，碰見個護士，我問：“請問洗牙在那個房間？”她指著走廊上的分診台說：“把病曆和掛號條放到桌子上，等著。”分診台沒有護士值班，桌上除了我的病曆和掛號條，沒有其他人的。
我一看人不多，感到自己運氣不錯，心中暗自竊喜。聽人講牙科病人多，治療慢，沒想到這裏病人這麽少。我觀察了一下，該科有治療室、修複室，我屬於治療。治療有兩個診室，共有三位醫生，也許等上半個小時就能輪到我。
一個小時過去了，眼見有病人相繼治療完離開，卻沒有護士來分診台取我的病曆，也沒有人喊號。護士們有事沒事在診室裏聊大天。兩位後來的病人，拿著病曆直接找大夫，竟然跑到我前麵去了。
又等了半個小時，我再也坐不住了，從分診台拿起我的病曆，來到一個治療室，這裏有兩個大夫正在看病，一位小護士正和大夫們聊得火熱。我小心翼翼地問：“能不能把病曆放在這裏？”小護士看了我一眼，說：“放在這裏吧，下一個就是你。”
我心中這個窩火就別提了！最先遇到的護士也太忽悠人了，明明不按規矩辦事，確讓我傻等著。後麵來的病人沒有一個像我這樣傻等著。唉，在國外呆久了，真是呆傻了，本應早就該看出來的問題，竟然一個半小時後才搞明白。
終於輪到我了，給我看病的是一位女大夫，雖然帶著口罩，但從眼角的皺紋來分析，約莫四五十歲。我畢恭畢敬地走上前，先打聲招呼：“您好！”她看了我一眼，點了點頭。“大夫，您貴姓？”沒回答，小護士倒是很配合：“這是劉大夫。”“巧了，我也姓劉，看來輪到您給我看病是緣份。”
按北京人的講法，我這叫“套磁”。我牢記朋友的教導，對“上帝”不敢怠慢，命運就掌握在她手裏，套近乎無非就是希望能使商業化的醫患關係增加點人情味，能得到細心地治療。
“躺下！”她指著治療椅冷冷地下了命令。“你的牙有什麽問題？”“我主要是來洗牙，每年我都要洗兩次牙。另外我左上麵的 臼齒 處有個牙縫，一吃飯就塞東西，而且塞得很深，十分難受，需要用牙線才能把東西剔出來，有時吃一頓飯要剔好幾次。您給看看有什麽辦法解決。”說完我張開大嘴，用手指著牙縫處。
“你這裏有個洞，需要補。先洗牙，然後補牙。如果難受，舉手示意一下。”說完，劉大夫就開始動手為我洗牙。剛洗了不到 10 秒，我就舉手示意吐口水。“您這裏怎麽沒有自動吸口水的設備？現在街頭牙科小門診都有這樣的設備。”“這要問醫院的領導。”話中有話。
口腔科的大夫、護士都愛聊天，劉大夫尤其突出。她給我洗牙的整個過程中，嘴巴就沒有停過。從她們的談話中我聽出，醫院正在了解口腔科評先進發獎金的情況，口腔科內定，大家輪流當先進拿獎金。
我心想，輪流坐莊，這評先進還有什麽意義？！看來這口腔科風氣不正。這劉大夫雖然連個副主任醫師都不是，但在這裏說話還是有影響，說三道四，是個人物。
我要求不高，聊天就聊天，你能把我的牙洗好就行了。至於嘴巴，閑著也是閑著，口腔科的大夫，善於發揮口腔的作用也是可以理解的。但你的手和眼不能“一心二用”。
可這位大夫，自認為技術熟練，聊天時經常轉過臉去麵對其他大夫、護士，眼睛不是盯著我的牙齒，僅憑手感在洗牙，結果洗牙的機頭觸到我的牙肉上，痛得我趕忙舉手。我坐起來吐完口水後說：“機頭紮到我的肉上了！”她不但不道歉，還一本正經地糾正我的說法：“不是紮到，是磨到。”“磨到也痛啊！”我沒好氣地頂她。
你說你的，她聊她的，依然我行我素，不時扭過頭去，結果又一次弄痛了我。我忍無可忍，說：“你能不能專心致誌地看病？你這樣三心二意的誰能受得了？”這下子觸怒“上帝”了，她浮皮潦草地給我弄了幾下，說：“好了，洗完了。”轉身讓護士叫下一個病人。
過去洗牙，至少一個鍾頭，她如此快地洗完了牙，分明是在懲罰我多嘴。我的牙還沒補就讓我走，這“上帝”也夠損的。朋友的教導在耳邊響起：“在中國醫院裏，醫生是上帝。去醫院看病，你要擺正自己的位置。” 我有些後悔。
病人有病人的自尊，但當和醫生的自尊相衝突時，病人隻能屈尊。唉，趕快調整心態。我盡量婉轉地說：“您不是說牙裏有個洞嗎？”“嗯，我忘了。”
說得挺輕鬆，這麽會兒時間就忘了，也不知想什麽？大概還惦記評先進的問題。就這態度也能當先進？！
補牙的過程我就不細講了，電鑽一響，我就忐忑不安。大夫一臉的不高興，也不聊天了，趕著給我完活。愛說話的人突然沉默下來，反而讓人有點恐怖。我知道她不待見我，剛才對她的批評使她耿耿於懷，有勁全使在手上了。鑽孔時幾次鑽到了神經處，痛的我直冒冷汗，生怕心髒病犯了！我是一聲也不敢吭，徹底被“上帝”征服了。
補完牙後，我原來的塞牙問題不但沒解決，還添了個毛病，一塞牙，那顆被補的牙就脹痛。春節我是在珠海過的，妹妹、妹夫及他們的哥們多次請客，麵對山珍海味，我是心有餘而力不足，一吃飯就捂著腮幫子，整個節日期間都在痛苦中度過。
在妹妹的勸導下，我在珠海又看了牙醫。珠海的醫生為我徹底解決了問題。
說起複興醫院，我母親生前就有看法。她得腎癌後切除了一個腎，另外一個腎衰，麵臨透析。但是一次在複興醫院驗血，腎功竟然正常。她立即又到北京醫院檢查，是腎衰。這事我曾向複興醫院反映過，這驗血的水平差的也太邪乎了。
還有一次，我在複興醫院給我母親抓中藥，七天的藥，不一樣多，平時差一點也就算了，沒想到那天最多的和最少的差一倍。我當時就找到醫院辦公室，把抓的藥給他們看。我說：“中醫開方子，每種藥是按克計量，看上去很科學；到了藥房，每天的藥相差這麽多，完全不按醫生的方子計量，這能治好病嗎？弄不好吃死人！中藥房是在敗壞你們醫院中醫的名聲，是在害病人！”辦公室的領導也看不下去，當即命令中藥房重抓。中藥房的人恨死我了，看我的眼神都透著殺氣。
複興醫院原來是公安部所屬醫院，高級犯人在這裏看病，聽說江青就在這裏看過病。因此這裏的管理水平一直不高，對待犯人嘛，用不著講什麽救死扶傷的人道主義。近幾年，醫院大力引進人才，力圖改變麵貌，據說腎內科、婦產科卓有成效，名聲鵲起，而像口腔科這樣的單位看來仍然是個老大難。
中國的醫療問題從世界範圍來講都是比較差的，醫患關係比較緊張。我一直認為問題出現在體製上。現有的體製使隻認錢的醫生越來越多，白求恩式的醫生越來越少了。
