文革中的“內部電影”

一次不經意的清理，翻出了三十多年前鞍山電台的朋友送給我的一個采訪小本，裏麵記錄著 1978 年至 1980 年我所看過的 171 部“內部電影”（海外片）。為什麽要把看過的電影記下來呢？那幾年，看“內部電影”盛行，有時一天看好幾部。看多了，名字記不住，電影開演後才發現看過了。為了防止這種情況，我把看過的海外電影用這個小本記錄下來，每當有朋友給我電影票而我不記得看沒看過時，我就打開小本查一下。沒想到，三十年來搬了好幾次家，這個小本竟然保留下來。

文化“饑渴”的年代

沒經過文化大革命的人，是無法體會文化生活貧乏所帶來的精神苦悶。

文革時候，國內外的電影基本上都被扣上封資修的大帽子封存起來了。偶爾最親密的戰友朝鮮、阿爾巴尼亞有少量片子進口上演，如朝鮮片 《摘蘋 果的時候》、《賣花姑娘》、《看不見的戰線》、《鮮花盛開的村莊》，阿爾巴尼亞的影片《地下遊擊隊》、《寧死不屈》、《第八個 是銅像》 等， 上映的時間都很短。

朝 鮮的電影給人留下的印象最深，從電影裏看，朝鮮人如同生活在天堂，姑娘個個都十分漂亮。我所在的部隊（解放軍第 64 軍），竟然有戰士看了電影後偷渡鴨綠江，要到朝鮮娶媳婦過幸福生活。

文革時期的文化生活可以分成兩個階段。文革前期，能看的電影最少，一年到頭，就那麽幾部片子來回看，如文革前拍的《地道戰》、《地雷戰》、《英雄兒女》、《鐵道衛士》、《平原遊擊隊》、《南征北戰》，樣板戲拍成的戲劇片《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇襲白虎團》、《海港》、《龍江頌》和芭蕾舞劇片《紅色娘子軍》、《白毛女》，國外的電影也就是前蘇聯早期的幾部：《列寧在十月》、《列寧在 1918 》等。影片中的許多台詞至今都能背下來，如《地道戰》裏的漢奸用語 “高！實在是高！” 《地雷戰》中遊擊隊員說的 “不見鬼子不掛弦”， 《南征北戰》裏國民黨將領的 “看在黨國的份上，拉兄弟一把” ，《列寧在十月》裏的 列寧的保鏢瓦西裏講的 “麵包會有的，牛奶也會有的”等，在四十歲以上人的日常玩笑用語中能經常聽到。

 

文革後期，各電影廠開始拍電影，因江青親自把關，審查很嚴，每年拍出的電影很少。 1973 年拍出 3 部 故事片：《豔陽天》、《戰洪圖》、《青鬆嶺》。 1974 年拍出《偵察兵》、《閃閃的紅星》、《創業》等 8 部。 1975 年、 1976 年拍出的影片多一些，但讓人留下映像的不多，出名的有：《海霞》、《春苗》、《金光大道》、《紅軍不怕遠征難 —— 長征組歌》、《南海長城》、《年青的一代》、《難忘的戰鬥》等。其中的《創業》、《海霞》等還受到江青的批判。

一年 365 天，沒有電視看，電影這麽少，所有的文藝書籍都被批判、禁止，連撲克都被取消了，這業餘生活是多麽的貧乏！好在文革後期，“內部電影”開始填補了文化生活的空白。 也隻有親身經曆過那種饑渴的人，才能體會到當時看 “內部電影”的狂熱。

江青帶頭看“內部電影”

“內部電影”在文革前就有，中南海裏的 春耦齋，是專門為中央領導放映電影的，還有養蜂夾道俱樂部。 軍內經常放映“內部電影”的地方是景山前街的軍委“三座門禮堂”和位於軍博旁邊的軍委小禮堂。軍隊軍級以上的幹部都有一個“內部電影”証，可以帶全家去看。我隨父母去看過幾次，看電影時最高興的莫過於碰上過去的小學同學，至於看過的電影，大多印象不深。

文革中，在軍隊高層和中央一級（地方幹部大多被打倒了），“內部電影”一直沒有停止過，因為江青最愛看“內部電影”，文化部花了許多錢進口電影。江青和那些打仗出身的將帥相比，更喜歡看文藝片、愛情片。那時進口的美國等西方電影比較多，如 《出水芙蓉》、《亂世佳人》、 《鴿子號》、《魂斷藍橋》、《簡愛》等等。江青稱讚美國影片《鴿子號》“拍得使你看了還想看”，對女主角跳到海裏去迎接情人的一場，江青說：“要是我，我也跳下水。這種情景我童年有，現在還有，這可能是性格一點沒變”。江青經常把她喜歡的國外電影推薦給其他高級領導看，以拉攏關係，由此趁機沾光的人不少。

老將軍們喜歡看戰爭片，有一個時期，美日合拍的寬銀幕戰爭片在軍隊裏放映的較多。文革中我第一次看“內部電影”是在部隊中。沈陽軍區政治部主任李伯秋的兒子和我在一個部隊。一次他休假完從沈陽回來，告訴我，軍區正在放映《啊，海軍》、《日本海大海戰》、《山本五十六》等影片，他對《啊，海軍》裏的日本海軍的嚴格訓練讚歎不已，對山本五十六“視死如歸”也很欽佩。他說的我動了心，星期日以看父親的老戰友、沈陽軍區副司令遊好揚為名請假，到沈陽軍區看了這幾部電影。蘇聯的二戰電影《解放》，長達 8 個小時，我在部隊看時，有一半時間是在睡覺。

 
山本五十六

文革後期，我陪同父母去看望他們的老領導、總後勤部長張宗遜時，他帶我們參觀了新裝修的房子，給我映像最深的是在地下室裏有一間大房子，專門放映“內部電影”，可見那時看“內部電影”的風氣有多盛。

那時的“內部電影”來源，除了部分新進口的外，還有外國打算賣給我國而送審的影片。我曾在很小的範圍裏看過送審片，因為是外文的，需要有翻譯在旁邊一邊看一邊翻譯。

國內拍的一些被批判的影片也作為“內部電影”放映過。例如 《五朵金花》 ，文革前我看過，因為年紀小，沒留下什麽映像。文革中，看到大字報批判劉少奇的兒子劉允若曾看中了 《五朵金花》的女主角楊麗坤， 因楊的家庭出身不太好而未成。引起我對 楊麗坤 的好奇。 《五朵金花》被作為 “內部電影”放映時，我又看了一遍，實際上是專門去看 楊麗坤 。

為電影票而瘋狂

1974 年回到北京後，看“內部電影”的機會大大增加。那時隻要各部委召開全國會議，就一定要放“內部電影”，否則各地來的代表就提意見。我那時在石油勘探開發規劃院宣傳處工作，石油化工部宣傳部的領導對我很欣賞，每次部裏召開全國廠礦長廳局長會議，就點名讓我參加部裏會務組的工作。會議前，部裏都會給國務院分管領導打申請“內部電影”的報告。分管的國務院領導是餘秋裏，餘批給文化部，文化部領導批準後就可以到電影資料館提取拷貝。每年的年底，大多數部委都在開廳局長會議，大家手中都有“內部電影”，就互相跑片子，結果會議期間，幾乎天天晚上看電影，一次放映兩部電影。外國電影都很長，一部電影至少兩個半小時，常常演到十二點，結果第二天開會時許多代表打瞌睡。

1976 年文革結束後，“內部電影”票一度成為人們追逐的主要目標。那時，單位之間、個人之間拉關係不是請客送禮，而是送“內部電影”票。幾乎每天人們議論的主題也是“內部電影”。這時，放映“內部電影”的尺度已放寬，是個像樣的單位都能弄到“內部電影”的片子。我父親所在的四機部，每個周末都放映“內部電影”。國家計委禮堂更是放映“內部電影”的大本營。我家在木樨地，離計委禮堂很近，不時有人送來幾張計委禮堂的“內部電影”票。位於北太平莊的北京電影製片廠利用得天獨厚的條件，以觀摩電影為名，幾乎天天放映“內部電影”。我們單位離北影不遠，夠得上關係的人不少，最激動人心的就是弄到了“內部電影”票。有時上班時間偷著溜出去看電影。

不久，北影的大導演謝鐵驪的女兒走後門從外地調到我們單位上班，這下子我們單位沾光了。我們宣傳處負責文化宣傳，利用謝鐵驪女兒的關係，不時地從北影借來國外片子，然後到五道口電影院租場地放映電影。後來我們單位有了自己的禮堂，就更方便了。

我們處的張新，分管電影票的工作。他成為方圓 5 公裏範圍內赫赫有名的人物。每天打到我們處裏的電話，百分之八十是找他要電影票的。隻要我們租到片子，少則放映一場，多則兩三場，你想想張新手裏該有多大的權力。

那個時代，有幾個單位是必須照顧的，一是當地派出所（否則找你麻煩）、二是五道口商場（能弄到稀缺物品）、三是“電霸”電業局（避免停電）、四是北醫三院（看病方便），還有就是石化部裏的幹部（許多幹部住在我們院裏），當然，五道口電影院也扣去不少電影票。附近的化工研究院、語言學院等也要照顧，這樣人家有電影時也能給我們一些票。有一次給電業局的票少了，電影放映一半，停電了，場裏的觀眾罵聲連天，我們沒脾氣，趕緊給電業局打電話說好話。

觸動心弦的電影

我統計了一下，從 1978 年到 1980 年 4 月有記載的 171 部“內部電影”中，美國的有 47 部，英法意德日奧等西方國家的有 56 部，港台的有 44 部，前蘇聯的有 10 部，其它第三世界國家的有 14 部。其中一部分電影如《葉塞尼亞》（墨）、《巴頓將軍》（美）、《沉默的人》（法）、《芳托瑪斯》（法）、《悲慘世界》（英）、《未來世界》（美）、《巴黎聖母院》（法）、《蝴蝶夢》（美）、《人證》（日）、《阿裏巴巴和四十大盜》（法）、《魂斷藍橋》（美）、《塔曼果》（法）、《猜猜誰來吃晚飯》（美）、《她在黑夜中》（意）、《鴿子號》（美）、《瓊宮恨史》（英）、《簡愛》（美）、《六宮粉黛》（法）等影片後來公演過。

我愛看間諜電影，後來公演的法國電影《蛇》是我當時認為最好看的“內部電影”。有“銀幕光頭”之稱的美國演員尤爾 · 伯連納在電影裏扮演蘇聯駐法使館二等參讚弗拉索夫，他突然闖進機場警察署，要求到美國政治避難。妻子的規勸，蘇聯外交官的抗議，法國情報局的訛詐，都沒有阻擋住這位 “克格勃”特務投奔美國的意願。一切都很逼真，甚至連美國中央情報局的測慌器都測不出弗拉索夫的真實來意。電影到了結尾人們才明白，弗拉索夫是莫斯科的特種間諜，他和潛伏在英國三十年之久的蘇聯特務、英國情報機關第二號人物貝爾巧妙配合，用陷害加暗殺的手法消滅了十幾個西方軍界首腦人物。影片可以講是巨星齊聚，除了美國光頭影星尤爾 · 伯連納（以《國王與我》而獲得奧斯卡最佳男主角獎）外，還有扮演美國中央情報局長的亨利 · 方達（以影片《金色池塘》而獲得奧斯卡最佳男主角獎）。

 
法國電影《蛇》中的銀幕光頭之稱的美國演員尤爾·伯連納

該影片沒有走“臉譜化”的路，符合生活的真實，使反特影片充滿懸念。中國電影裏的特務常有特務相，公安局還沒破案，觀眾就把特務抓出來了。看慣了“臉譜化”影片的中國觀眾，當看到如此吸引人的間諜片時，深深感受到電影的震撼力。我去看望從內蒙生病回來的中學同學徐泓（現北京大學新聞與傳播學院常務副院長），竟然能用兩個小時給 她全盤複述了這部電影的精彩情節，足見其印象深刻。

另一部使我終身難忘的影片就是《魂斷藍橋》了。這是一部看後讓我淚流滿麵的美麗而憂傷的愛情故事（我這個人不輕易掉眼淚），一邊看著女主角瑪拉迎著軍車而消逝，一邊聽著男主角羅伊（羅伯特 · 泰勒扮演）“我等著你 回來”的深情呼喚，讓人刻骨銘心。 這是我第一次看 費雯麗的電影，費雯麗把影片女主人公瑪拉的善良、美麗、柔弱、無辜表現的爐火純青，當看到這樣一個讓人沒有理由不去憐愛的女孩子，最終被戰爭逼上了絕路，讓人心痛無比。《魂斷籃橋》主題曲《友誼地久天長》現在成為各舞會舞曲中的最後一曲，每當該曲響起時，我都想起了費雯麗，想起了她所扮演的瑪拉和男主人公羅伊深情跳舞的那一段。

 

《魂斷籃橋》中的費雯麗和羅伯特·泰勒

光是憑著其兩個美麗的主角——費雯麗和羅伯特 · 泰勒，《魂斷籃橋》就能令你神魂顛倒。我是和我的妹夫張平一起在計委禮堂看 《魂斷藍橋》，看完後我倆騎車往家走，一路上沉默不語，深深陷於故事情節中不能自拔。過了很長一段時間，張平長噓一口氣，說：“我的魂也斷了！”我看了他一眼，說：“我也是。” 後來，我又看了費雯麗主演的《亂世佳人》，對她扮演的斯佳麗複雜多麵的性格不太喜歡（盡管她為此獲奧斯卡最佳女主角獎），還是喜歡她在《魂斷藍橋》中的角色瑪拉，以及瑪拉聖女般的純潔、高尚。

1969 年，當羅伯特 · 泰勒因為癌症而生命垂危時，他被朋友問及在他從影 35 年的生涯中哪部影片是另他最值得驕傲的，他選擇了《魂斷藍橋》。他說：“那是我最好的電影。”

難忘的“裸體鏡頭”

我人生第一次看到有裸體鏡頭的電影是蘇聯影片《這裏的黎明靜悄悄》。這部 1972 年由羅斯托茨基導演的影片作為 “內部電影”放映時，開始並沒有引起我的注意。當時，我父母要去看這部電影，問我去不去？我一聽說是蘇聯電影，就沒去。在看過西方尤其是美國電影後，對蘇聯電影已提不起興趣。父母看完電影回來後，我問：“怎麽樣？”父親回答：“還可以。”母親反駁說：“好什麽好，光屁股鏡頭都有！”這引起了我的興趣，於是想方設法去看了 《這裏的黎明靜悄悄》。當時在單位，凡是看過這部片子的年輕男士，私下裏都說好；女士尤其是年紀大點的和那些來自基層一心想“進步”的男士，都說不好；年長的男士則屬於態度曖昧。
 

按現在的眼光，這種“背後裸浴”的鏡頭算個啥！可在那個禁欲的年代，年輕漂亮的女戰士幾秒鍾的“裸浴”鏡頭，足以讓我們這些沒見過世麵的小夥子心跳加快幾個小時。 值得一提的是， 2005 年我國也拍了《這裏的黎明靜悄悄》，不過是 電視連續劇，挑選的蘇聯女演員都很漂亮。 出人意外的是中國導演也拍攝了 “女兵出浴”的鏡頭，送審的時候居然順利通過了。在這方麵，中國正和世界接軌。

1974 年至 1980 年，是我一生中看電影最多的幾年，而且是“內部電影”。後來，電視發展了，錄像機出現了，其它文化也發展了，文化生活越來越豐富，特別是我學會跳舞後，上電影院看電影是越來越少了。