老當不益壯
現居海外，常回國內，自稱
母親節就要到了，我隻能在對母親的懷念中度過這個節日了。
去年的母親節，我給病危中的母親買了鮮花，擺放在她的病房裏，她非常高興。她不能下地了，不能走進大自然了，她久久地看著並撫摸著這些鮮花，流露出對大自然的眷戀和對生命的熱愛。
母親是去年 5 月 29 日離開我們的，當這個世界上最愛我、最疼我的人離我而去時，我抱著母親痛哭，當時真想隨母親一同到另外一個世界，繼續享受著那最偉大、最無私的母愛。
母親走了快一年了。這一年裏，我一直適應不了失去母親、失去母愛、不再牽掛母親的生活。我把母親和祖國、北京緊密地聯係在了一起，每當要回北京看母親時，遊子對家、對祖國的強烈思念常使我夜不能寐。現在我像斷了線的風箏，在外飄蕩，一想起離去的母親，一想起在北京的“家”沒了，那無盡的眷戀和懷念像泉水般不停地湧出來，眼淚止不住地往下流。
母親是在 2006 年 2 月春節期間受到強烈刺激和重大打擊後得了重度憂鬱症，她給我打電話，哭著問我∶“你什麽時候回來？”
一個月前，我剛從國內回到美國，在國內陪著母親生活了三個月，並把母親由北京送到珠海我妹妹處。自從我母親 2001 年得癌症動手術後，我每年回國兩次，每次陪她三個月，她從來沒有出現我剛離開就想讓我回去的情況。我不知發生了什麽事，說∶“媽，我不是剛離開你嗎？怎麽了，發生什麽事了？”母親不說，隻是嗚嗚地哭著說∶“我想你，我想回北京”。我說∶“媽，回北京幹什麽？北京那麽冷，你不是年年冬天在珠海過冬過的挺好嗎！我最快也要二月底才能回去。”“噢，二月底。我沒事，就是想你。”媽媽放下了電話，她沒告訴我原因。她知道我雖然不能馬上回去，但一個月後我又會回到她身邊。
我感覺情況異常，母親是一個堅強、樂觀的人，一生曆經磨難，我從來沒看她這樣難過。人老了，感情比較脆弱，但母親傷心到這種程度，而且盼著我回來，一定是發生了不尋常的事。我趕快給珠海的妹妹撥通了電話，了解到，是母親扶養大的親弟弟對她做了恩斷意決的事情，徹底傷透了她的心。母親整夜地睡不著覺，吃什麽樣的安眠藥都不管事。整個春節都沒過好。我讓妹妹多去陪陪母親，並帶母親去看病。老年人患憂鬱症不可掉以輕心，嚴重了有致命危險。我又打電話給母親，說，情況我已知道了，一切等我回去處理，讓她心放寬。並叮囑她，聽我妹妹的話，去醫院看病。母親反爾關心我的身體，讓我不要著急。
3 月初，我回到母親身邊，發現母親在兩三個月的時間裏，身體變得很虛弱，在我們居住的小區中心花園裏，她過去散步，能一氣兒走三圈，現在走一圈要休息三次。她越來越不想下樓散步，而是到樓頂天台曬太陽。我們都沒想到這是因胃出血而導致嚴重貧血的症狀。
這幾個月，因保姆身體不好，母親也沒有得到很好的照顧。來珠海前，母親在北京家政學校雇的保姆，隱瞞了先天性心髒病的情況，來到珠海後，常常感冒、胸悶，大概在家裏受過刺激，感情脆弱，愛哭，還有些迷糊。到珠海後，換人已不可能，對於文化低出門就轉向的農村婦女，沒人送，她也回不了北京。母親不但得不到很好的照顧，反過來還要照顧她，哄著她。母親這段時間可苦了。
3 月 15 日 ，母親突然混身無力，雙腿直打顫，站不住，兩個人抱都抱不住。我們開始懷疑母親是腦出血（她曾得過此病），叫了急救車把她送到珠海中大五院，住進神經內科病房。化驗結果出來了，血色素隻有五克，又做了腦部 CT ，沒有出血症狀。神經內科醫生明確告訴我們，母親不屬於他們科的病人，建議我們轉科。在沒弄清病情的情況下我們決定轉到老幹科，這是綜合病房，條件很好，房間寬暢，有獨立衛生間、沙發、彩電、冰箱。母親衰弱的已無法下床，我們立即請了護工。這天晚上，我陪母親渡過了難眠之夜。
老幹科再次給母親化驗了血，血色素降到四克。一天血色素降一克，說明母親出血很嚴重。母親糞便的化驗結果也出來了，糞便呈黑色，四個加號，說明是上消化道出血。看來母親出血也不是一天兩天了。母親腎衰，吃排毒藥“尿毒清”，糞便顏色是黑的，而上消化道出血，糞便顏色也是黑的，因此被忽略了，沒有及時化驗大便，結果病耽誤了。我至今想起來都十分懊悔。母親的病很重了，醫生發出了病危通知。
根據母親的癌症病史，醫生懷疑是癌症轉移。我提出胃鏡檢查，醫生擔心母親年級大，又極端貧血，對帶有創傷性的胃鏡檢查承受不了，提出先作腹部 CT 檢查，檢查前給母親輸了血紅素。 CT 檢查沒發現癌症轉移，我們都皆大歡喜，母親也鬆了口氣。那時，我們都不懂得消化係統嚴重出血是致命的病。
醫生判斷是胃粘膜出血，采取了止血治療。母親執意要弄清自己的病情，提出做胃鏡檢查。醫生擔心我母親心髒不好，同意做無痛檢查，即全身麻醉檢查。我和病房護士把母親推到消化科檢查室，麻醉師一看母親八十多歲，極度貧血並有心髒病、腎衰等多種疾病，拒絕做全身麻醉。病房護士把檢查室主任找來，我說∶“我母親是入黨七十年的老革命，無論如何請主任幫幫忙。”母親說∶“我過去做過胃鏡檢查，有些痛苦，但我能忍耐。”主任把我拉到一邊說∶“你母親這種情況，全身麻醉有危險。”我說∶“五年前她患腎癌動手術時，也是尿血過多而嚴重貧血，麻醉師說血色素到不了八克不能全身麻醉。但因流血不止，無論怎麽輸血，最高隻恢複到六點八克。沁尿科主任認為不能再拖了，決定動手術。全身麻醉這關還是挺過來了。”
主任轉身去做麻醉師的工作。麻醉師把我叫到檢查室，告我可能會出現的種種情況後，讓我簽字。她說∶“過去我們隻做過一例八十歲以上的，出問題了，家屬來鬧。希望你能理解。”我說∶“你隻要按規定程序做，出了問題與你無關，我負責。”
檢查完了，母親還沒蘇醒，主任把我叫到他的辦公室，讓我看了胃出血的照片，說∶“你母親不是我們科的病人，有些事我是不好發表意見，因你母親是老革命，我還是要和你講。”他說∶“你母親胃粘膜出血麵很大，隨時有大出血的危險，有生命危險。” “ 什麽原因造成的？”“很難講，有的是精神壓力大，受到刺激造成的，有的是長期吃藥造成的。”他給我寫了兩種藥的藥名，說∶“你給主管醫生，讓他用這種藥。”
醫院發 出病危通知後，紡織部離退休幹部管理局的一個局長和處長趕到珠海探望 母親，母親很感動。他們向醫生了解病情後，感到情況嚴重，私下分析，母親有可能永遠回不去北京了。
我夫人和女兒分別從美國、西藏來電話詢問母親的病情，決定是否趕回來看望母親。我說，如果要想在 母親活著 時陪陪母親，還是回來看看，否則會有遺憾。女兒告我∶春節時她夢見奶奶胃腸出血，她讓奶奶趕快去 醫院看病， 奶奶說沒關係。她給家裏打電話，沒人接，她也就算了。沒想到奶奶真得了內出血。她還有一段夢中情節沒敢告我，但告訴了我妹夫：母親隨我已去世的父親而去。
當她們趕回來看望母親時，母親抱著她們哭了。女兒在珠海陪奶奶呆了兩周，當她離開時，母親再一次抱著她大哭。這種現象是她過去生大病時所沒有的。母親意識到她的生命到了危機時刻，這也許是最後一次見麵了。
母親 向我表示，這次有可能挺不過去，惟一掛念的是她的《回憶錄》，擔心完不成。 2001 年 母親 患癌症後，自感人生的道路快要走完了。受老戰友和親友的啟發，產生了回顧總結自己這一生的強烈願望。她采取口述曆史的方法，用錄音機先錄下來，然後由我整理。 母親的 《回憶錄》共分十二部，我每整理出一部，就打印成稿，由 母親 進行修改補充，最後由 母親 定稿。後來我夫人參與了整個文稿的文字修訂工作。到 母親這次病重，已完成了十部， 目前還有最後兩部分沒有完成 。我感到時間緊迫， 每天下午從醫院回來後就一邊聽錄音一邊寫，常常寫到晚上十二點，早上五六點爬起來再寫，就這樣日夜加班，終於在 5 月 15 日把 母親 送回北京前，完成了最後兩部分。
母親在極度衰弱的情況下，仍要堅持要親自修改完《回憶錄》的最後兩部分。因嚴重失血，她視力極度下降，已無法像過去那樣自己動筆修改。《回憶錄》的第十一部、第十二部由我逐句逐段念給她聽，按她的要求逐字修改。母親這時頭腦特別清醒，極小的差錯或不準確的地方她都能聽出來，及時糾正。到 24 日上午，《回憶錄》最後定稿，母親很滿意。當她聽完結尾部分即《最後的話》後，激動地拉著我的手說∶“還是你最了解媽媽”，“我的心願終於完成了，我沒有什麽可遺憾的了！”這幾天，病友及家屬都在聽我念《回憶錄》，有些聽的感動地落下了眼淚。
因母親曾腦出血，醫生在用止血藥時有顧忌，止血效果不顯著，要不斷地輸血紅素。母親對自己的身體狀況很注意，經常詢問醫生護士，了解自己的血色素和糞便化驗情況。醫生不知什麽動機，也許為了防止她有思想負擔，在出血並沒止住的情況下，謊稱出血止住了 ( 直到我們離開珠海前，主管醫生在交談中無意透露，母親的出血從來沒有被止住 ) 。我們都很高興。當我準備按時於 5 問 10 日返回美國時， 母親突患腦中風，一度昏迷， 不會講普通話了，全是山西話，有的根本聽不懂 。等她醒過來後，見到我很高興，說∶“醫生說我得的是移過性腦血栓，問題不大。”接著又關心地問我∶“在外呆時間長了，你的綠卡會不會有問題？”我說∶“不會的，美國人很講人情的。到時和海關講清情況就行了。”
我去找老幹科副主任、母親的主治醫生， 她說∶“我們在治療上很為難，止血藥用多了，你母親得腦血栓；在掄救中我們用了溶血藥，結果你母親又開始出血。我們也沒太好的辦法，也許北京的大醫院會好些，我估計在設備上和我們差不多，但至少水平要高些。”我很感謝醫生的坦誠，中大五院也算有名的醫院，承認已無能為力，也不容易。
我很為難，母親不能行動，血色素這麽低，身體如此虛弱，是否能經住乘坐三小時的飛機和長時間的路上折騰？她這種互為矛盾的病，北京是否有更好的辦法？如果北京沒有更好的辦法而母親乘坐飛機後病情加重又如何是好？從醫生那兒回來，我坐在母親的身邊，拉著她的手，難過地掉眼淚，自責無法減輕母親的痛苦，也下不了決心。母親看出了我的心事，她握住我的手說∶“我不願成為兒女們的負擔。我死在哪兒都一樣，你不要為難。” “媽媽心裏明白，你對媽媽最好，還有毛毛（我妹妹）。媽媽對不起你，這幾年老生病，耽誤你了。”
當天夜裏，在睡夢中我突然被母親的呼喚聲驚醒∶“我要回家！我要回家！”我打開燈看了看表，是清晨四點。我知道是在做夢，但再也睡不著。難道是母親托夢？早上六點多，我乘公共汽車趕往醫院。母親一見到我就拉著我的手說∶“咱們回北京吧。我想回家！” 我說∶“好，咱們回北京。我這就和醫生講，我今天就買飛機票。”
