平庸之人的前半生(38) - 回爐

回爐

        自從大學畢業10多年來，雖然有進修和在職讀碩士學位，但沒有重新完全徹底回爐，當一個全職的學生。臨近不惑之年，自己被迫、也是慶幸在國外再次重溫學生式的生活，對我來說是件好事，可以完全暫時不考慮那些煩雜的事情，專心致誌地學習專業。但也免不了有些失落感，因為我的同學和朋友在美國都找到工作，過著合家樂意融融的生活，而我還需要“回爐”修煉、奮鬥。這不是因為我不努力，而是我的運氣欠佳，在早期一而再，再而三地失去的出國進修的機會，和我同一期參加英語培訓的同事，70％在培訓完的兩年內出國深造，而我一耽誤則誤了十二年之久，如果當時以二十多歲出國奮鬥，此時的我也該過上相對安穩的生活。真有點“少壯不努力，老大徒悲傷”之感。

        我以為同屆的同學裏，以我年紀最大，但入學後真正接觸注冊的學員，才知道：我還不算太老，因為當上一門專業選修課時，我的左邊有一個滿頭銀絲的老太太，估計也應該有60多歲了，右邊還有一位大肚翩翩、長滿落腮胡子的男士，最低估計也有50好幾，更有一名來自波蘭的老學者。跟他們相比，我似乎還算過得去，討論起來，彼此也頗有共同的語言。

        按照規定，我必需全職讀書才可能拿到資助，即一學期內至少要注冊九個學分，但從大師姐那裏了解到，如果注冊超過12個學分，多餘的學分可以不用交費，這對我這個窮光旦來說可是太重要了。為此，我交完學費後，還趕緊注冊多兩門課，達到17個學分。幸虧有些專業基礎必修，對我來說還算容易應付，但其閱讀和作業量之大是在國內時無法比擬的，故也不能完全掉以輕心。這段時間生活幾乎進入機械化，兩點一線，從住宿地到學校，早去晚歸，連周末也如此，除了周六晚的打排球。當然，每周20個小時工作仍是必不可少。

        臨到期末考試，對我來說必修課程問題都不大，頭疼的是我為了強化自己的生物統計學基礎而選修的生存統計分析課程。這門課的導師原是加州大學UCLA的教授，特別講究數理統計理論和推導，這可是苦了我這個數學功底薄弱，且離開高等數學已經多年的門外漢，為此要去大量補習相關的內容，包括求導和解微分方程。見到那麽多數學符號頭就大，光看懂那些算式都得花不少時間，再由自己來推導和驗算，幾乎是要命。期末考試，他老兄竟出了一份滿分200分的大試卷，讓我們去獨立完成。這份試卷最後完成交卷時，多達58頁A4複印紙。我還真沒有把握能否及格過關，在國內考試還沒試過不及格要補考，但這時候出國來考試不及格和補考，真是這張老臉不知道往哪擱。慶幸的是，最後成績單下來，我的總評成績是B＋，如果是專業必修課（對統計係學生）必需通過B，但我是外係選修隻要通過C就行，真要再次感謝上帝的恩典。

        第二個學期開學之前，大師姐的追加經費的報告還沒有獲得審批，所以我又得忙於找兼職的工作，除了申請前麵提到的資金之外，我還向係裏和統計係申請當助教，但競爭比較激烈，本來統計係帶公共課的老師已經同意我當她的助教，這樣我就讀的那個係決定把我申請係裏助教的位置給了一個老美。誰知道，天有不測之風雲，原來統計係的一個老助教決定重回係裏繼續修博士學位，統計係的主任就用老不用生，我就這樣丟了這個兼職，而我們係裏的那個職位已經給他人，變成兩頭都落空。所以，不但新學期的學費沒有著落，連吃飯的錢也隻好從朋友給我的借款中開支了。

        有雲：“塞翁失馬，焉知禍副？”，係裏考慮我丟掉兼職助教，就給予我一學年12個學分的免費額，也就是說我可以不用交學費修12學分課程，占近總學分的三分之一，這樣多少給予我經濟上的緩衝。開學後的第二周，大師姐的報告批下來，給予追加10萬美金，這樣我也就順理成章地到她的辦公室上班，當助研。沒過一周，係裏負責SAS編程課程的教授找我，說：“據你的同學推薦，你的SAS編程很好，但有些同學學習這門課程非常困難。我現在從學生會那申請到資助，請你每周兩小時組織那些需要補習的同學討論，幫助他們完成作業和通過考試，你接受嗎？”

        其實，我知道這位推薦我的同學是我在上學期中，幫助他們一起討論專業基礎課時認識和熟悉的。她是一位老美，也是學生會骨幹，而且她與老師的關係特別好，她清楚我的知識背景和能力，更知道在SAS編程上是同屆裏的佼佼者，所以她力薦我去兼此職。我當然樂意去做這個助教了，因為這此可不是免費當助教，而是一個小時可以拿40美元的補助，相當於兩周的夥食費了。同時，我也利用這個機會，多些與同學口語交流，希望及早突破英語開口表達這一難關。

        這一學期，我可不再修那麽多學分了，而是選擇統計係高級生存分析方法和係裏課程編碼為6字頭的碩士選修課和7字頭的博士課程。雖然說是高級課程，但對我來說學起來要輕鬆一些，因為這些課程多用軟件實現分析結果，主要著重於設計、思維、技巧和解釋，而我在國內的實際工作中，甚至在已發表的論文中，已或多或少地涉及到這些方麵，所以學習起來要比那些從學校到學校的年輕學生容易得多，也知道哪些地方自己最需要學習和掌握，有的放矢。這時，係裏上課老師都清楚我的情況，有一次教授來上課時，第一件事就找我，是否在不在課堂上，我舉手說：“我在這”，我就坐在最後一排的角落。

        她說：“你在我就放心了，等一下我講到公式推導時，記住提醒我有沒有錯誤，我知道你記專用公式比我熟”我回答說：“沒問題”。就這樣，我們的關係很融洽，也有許多的學術見解的交流，這位教授成為我在美國時最好的良師益友。在她的另一門為博士生開的課中，有一個份量比較重的作業是回顧、解釋和討論一個新的統計模型或方法，她給我一個最難的題目，她說：“給這樣的題目給你，才是對你有挑戰性”，我也隻好接受這種挑戰了。為了這個作業，我花了不少時間看文獻和讀解公式，最後手稿出來了，但實例驗算的算法我不能實現，這時她才告訴我，哈佛大學有一個軟件可以用來實現這一算法，她的機器上有，但沒人用過，所以我隻好在她下班之後，利用她機器上的軟件實現我的實例驗算。最後，這門功課竟取得A的總評成績。

         研究生修課隻是完成其學業的一半，更重要是完成課題及答辯，且對於沒有科研經曆的學生來說是比較艱難的階段。參與大師姐的課題之後，我發覺所收集的資料可以利用最新和比較複雜的統計模型進行分析。故我開始搜索有關這類資料分析模型的文獻，發現約翰霍普金斯大學一台灣裔教授85年首次提出的新模型，91年他利用上海醫科大學的數據闡述該模型在家族遺傳作用分析上的應用，95年有一教授利用這一模型分析食管癌的遺傳作用強度，我就決定利用這一模型用於我所掌握的資料，進行兒童哮喘的遺傳因素作用強度分析，算是該模型在這一領域的首次應用吧。

        當我把自己的分析設計方案告訴給大師姐時，她無法完全理解我的構思，即使我將這個論文方法學部分完成後，她還有一些疑問，沒辦法我隻好請一位生物統計學畢業的博士，也是大師姐的頂頭上司幫我解釋，這時她才將信將疑地接受我的設計思路。在她的概念中，中國培養出來的人在各方麵都應遠不如她這位從美國名牌大學畢業的博士，誠然我在專業的許多方麵遠不如她，但在利用數學模型解決遺傳在疾病發生機理上的研究方麵，應該說我比她更鑽研得深一些，苦於在國內缺乏一些先進的工具、軟件和支持環境。

         課題定下來後，我就開始數據的整理和前期的統計表述和簡單分析，由於這類資料的分析比較少見，一些簡單的方法都需要自己編程解決，好在到美國後學會了利用SAS編程處理，幾個星期後這些工作就基本告完成。準備進入多因素模型擬合時，查閱了許多統計軟件沒有找到這一模型應用於相似資料的成品程序。看著那些公式，靠自己基礎不論如何也編寫不出如此複雜的算法，幾乎是傻眼了，也許這輩子都完不成。再次細讀那位教授的相關文獻的最後一段，他用括弧注明：他將為感興趣他提出的模型的學者，提供自己及其學生共同編寫的源程序。我查找約翰霍普金斯大學的網址，逐步尋找到這位教授的電子信箱地址，小心翼翼地給他發了一封短信，試探他是否有可能將源程序寄給我？

        沒想到，僅隔一天，教授就回信，並吩咐他的博士生將源程序通過電子郵件寄給我。我看完信後，非常感動，一個陌生人向這位如此有造詣的學者請求幫助，確能得到其慷慨的支援，次天就接到那博士生給我寄來的源程序。但將源程序編譯為可執行文件時，也給我添了不少麻煩，因為源程序設計是隻考慮小樣本量，沒想到我的自己資料達到五千多個家庭，近一萬二個兒童之多，由於內存問題在編譯過程中需要修改參數設置，幸虧在結交的中國留學生朋友中，有一位是計算機專業博士畢業生，勞駕他一個晚上時間，總算把問題給解決了。

        就這樣，一路過關斬將，經過三個多月的奮戰，一份近一百頁的畢業論文脫稿。經由多位教授的審閱、評議、指導和幾番的修正，最終定稿，而且順利通過答辯。從入學到通過論文答辯，經曆了一年半的時間，而在這期間裏我經受了係統的專業訓練，應該說在個人的科研能力方麵獲得了新的知識、方法和思路。半年後，我投稿參加北美首次聯合性最高水準的該專業研討會，獲得錄用參與大會的交流，當我接到這一通知時，感慨頗深，萬沒有想到一個小時候被迫學穿針繡花、中學畢業下鄉修理地球的沒出息之人，竟也有走上自己專業的最高國際論壇的那一天！！！！！！！