平庸之人的前半生(35) - 抗爭（上）

抗爭（上）

        隨著火車的啟動，親人的身影逐漸縮小，乃至消失，內心絲毫沒有踏上征途的那種亢進，相反是一種惆悵、失落和飄浮不定的心緒，未來的情形將如何，心中一點底都沒有。可以說，這是我人生迄今第一次，也希望是僅有一次經曆和體驗如此的境地。從起飛、到入關檢查、等候航班中轉等，經過了近20個小時奔波，終於到達了目的地，一個中等大小的州府城市。由於師姐已幫我找好出租屋，故隻到她家逗留一會和給家人去電話報平安外，師兄（師姐的先生也是我在係裏最敬佩的師兄）就將我送到預訂的出租屋，從此開始了抗爭的序幕。

        首先抗爭的是倒時差問題，一般而言，對於我這種經常熬夜的夜貓子來說，倒時差應該是個比較容易的事情。但是，在我當時的情形，卻是一點都不容易對付這一難題。本來在沒有倒時差情形下，我已經無法正常睡眠，該睡的時間無法入睡，該清醒的時間，卻是稀裏糊塗，現在再加上倒時差，這些症狀不知道是失眠所致，還是時差所為。每到下午和傍晚時分，人也感覺最困，但躺下又睡不著，而且為了倒時差，得強迫自己出外活動。淩晨兩、三點，自己就已經醒來，兩眼直直地看著天花板，耳邊還不時地聽到夜貓的哭嚎，臨黎明時分還聽到烏鴉的鳴叫。這時我隻好索性爬起來看書，等天微微亮，就出外散步，以催醒自己的大腦。所以，在住所不遠的公園裏，一早一晚都留下自己孤寂的身影，而每每看到帶著愛犬遛噠的老外（其實這個時候我應該是個老外，他們是老內）或看到一家人樂意融融地散步、遊戲時，內心的感覺尤如打破一個多味瓶，苦、辣、酸、澀俱全。估計一般一周即可以完成倒時差，我卻幾乎用了一個半月才算基本倒過來，也就是說晚上八點後才開始感覺極困，而早上四點以後才被迫起床看書。

        其次要抗爭的是語言問題，這也是每個初到美國者必經之路。雖說，自己在國內曾與外賓交流，也當過翻譯，特別是在泰國時還當兼職助教，但畢竟是在非英語國家，別人可以理解和盡量配合，以完成彼此之間的交流。可是，到了美國，幾乎是全英語氣候，辦任何事情，英語不通寸步難行，尤其是剛到大學裏報到，要辦理的事情特別多，諸如：學校的ID卡、搭校車卡、進入一些建築物的通行卡、銀行開支票和存蓄帳戶等等。為了獲取那一年的費用，入學讀書可以說幾乎是我必走之路，所以我選擇三門必修課和一選修課旁聽，且都得和任課的負責老師打好招呼，要參加與正規學生一樣的考核，希望能獲得正規、係統的專業培訓。

        開課第一周下來，自己在課堂裏聽的幾乎是天書，不要說能聽懂一半，幾乎是能聽懂20％，就算不錯，因為老師講課的語速、內容、生詞、口音等都沒辦法適應，看到人家在那裏大笑，自己就犯傻，不知該笑還是不該笑。沒有辦法，自己隻好利用帶來的袖珍收音機，每天晚上聽說笑或爭論的電台廣播，同時提前閱讀上課的相關內容書籍或文獻。一個月之後，自己慢慢地開始有些感覺，三個月之後才可以象個嬰兒，聽懂了之後發出會心的一笑，真正能基本領會講課內容和課堂的討論交流，還是半年以後的事情了。不過，這隻是解決了聾的問題，而解決啞的問題則需要花費更多的時間。老實說，到現在自己用英文來流利交談，還沒有徹底解決，也許與自己的本底素質差有關，更可能是年齡過大對環境轉化的適應能力下降有關。

        這時最大的抗爭就算如何申請入學、爭取達到入學標準和成功獲得錄取，成為正規的研究生。所以，一踏上美國之後，我就開始自學GRE應試，通過閱讀帶來的複習材料和廣泛的習題練習，熟悉其測試要求、應試技巧和要求掌握涉及的知識麵。其實，我隻側重於邏輯和數學部分，語言部分我基本無暇顧及，也估計在短時間內沒法得到大的進步和改觀。在倒時差、旁聽四門課程及參與其考核的情形下，經過三個餘月的準備，GRE的定期考試時間已到，我隻好隨一名剛認識的朋友，一起赴GRE考場。

        考試，對於我來說，從來就不是一件害怕的事情，因為這正是檢驗自己真才實學的時刻。但是，這次的考試對於我來說卻又很不尋常，如果不能獲取好的成績和被大學錄取，半年時間到我隻好背起包袱，自行回國，完成這漂泊的旅程。而且此時國內單位的招呼已到，“鑒於你離開單位已超過三個月，係裏領導人力緊張，將解除你的行政職務，由他人替補，但保留你的公職”。原來內定早有安排，也難怪批準我出國的程序辦理要比我預期容易，也就是說，回國也要一切從頭來，算是正中我的“上懷”。

        試終於考完了，感覺一般，因為沒有以前的經曆和經驗，也沒有太多的人可以一起交流、溝通，算完成一件任務而已，自己也是算盡了努力，能否考個好成績，隻有等結果發回來再說了。其實，我也沒有太多的時間去考慮GRE的成績，因為四門課的作業、討論、測驗，最後是考試，一個緊接著一個，幾乎無暇應接。這倒好，讓自己徹底地埋在了書堆裏，少了一些對別的事情的思考，這個時候我感覺到是開始再次減少服藥量的時候了，因為當時差基本倒過來之後，我就已經強迫自己減少部分藥量，開始時感覺很辛苦，但堅持兩三周以後才感覺到自己比較好接受。

        差不多一個月之後，我拿到了成績單，不算理想，但也不算過於丟人，至少總成績在美國的普通應試者之列，而數學竟然還進入前25％考生之行。拿著這成績單、自己已發表的論文英文摘要和個人簡介，我來到該係入學委員會主席的辦公室，陳述了我希望在這個係裏係統地學習、進修和獲取研究生學位的願望。這位教授其實隻是在係裏兼職，她的研究方向與我的課題也非常相近，而我也正旁聽著她主持的“生殖流行病學”選修課程。一旦和她聊起自己熟悉的領域，詞匯量馬上就上來，而且說起來還有點“滔滔不絕”，根本沒有了原來那種在畏懼心理的支配下，說話結結巴巴。特別是我出國前，曾經閱讀過美國公共衛生雜誌發表有關出生檔案填報內容，我對此存在很多疑問，在與她的討論中，我和她的觀點非常接近。

        當談話快結束時，我問她“我可以有資格讀你們係的研究生嗎？”她很爽快地回答：“沒問題！”我說：“我在匆忙中考的GRE成績不理想”。她說：“其實，你的邏輯思維和科研能力一點都沒問題。你有六篇論著發表，且兩篇被我們最著名的醫學文獻庫收集，就是你沒有考GRE，你也同樣有資格讀我們係的研究生”。啊？原來我考GRE算是白考了？不過作為一個人生的經曆，我倒覺得不算是“白考”。接著，我說：“我的托福還沒有考，不過我可以隨時去登記考試”。她又說：“還考什麽托福，你現在能這樣和我交流，相信你聽課和完成課題沒問題”。看來，我是可以免考托福了，這入學要求也好象沒有我想象中的那麽艱難。

        帶著這個喜訊，我來找大師姐，告訴她我入學沒有問題了，看來是可以利用她的課題實現在美國係統學習這門新生學科了。下午回到住宿，我興奮不已，數個月來的擔憂終於有個著落，我抑製不住內心喜悅，拿起電話就往家裏撥，等聽到太太朦朧的回答時，我才意識到這時正好中國的淩晨時分，真感到有些歉意，打攪了太太的睡眠。放下電話，我就決定：從今天開始徹底停服任何藥物，靠自己的專心讀書，徹底讓心靈休整、康複。

        可是，第二天一盤冰水從頭潑下來，大師姐打電話告訴我，昨天她合算了課題的費用情況，發現實驗室檢測費用因價格和設計修改而超計劃開支，目前剩餘的經費已經不能滿足聘請我一年在她的課題中工作，不過她在草擬申請追加經費的報告，是否能批下來，她心中沒底。這下，可真的輪到我無言以對了，說什麽好呢？滿腔的熱血、抗爭中的奮進，等待我的是這冰冷的結局？難道這就是我的命運？？