平庸之人的前半生(7) - 第一次眼前一亮

第一次眼前一亮

        隨著數學競賽降下帷幕，教育界就開始吹起反回潮之風，之後逐漸引申為批林批孔，學校不至於停學，但學習的課程已麵目全非。語文學習批林批孔的社論和文章，作業是練習和書寫批林批孔的大字報；政治是學習時事；物理改叫“三機一泵”（柴油機、汽油機、電動機和水泵）；化學則除基本元素外，就學習化肥的功效；另還加了一門農學課，學習農作物的生長規律和耕種事宜。除此外，每學期還要到造船廠學工一個月，到農村分校接受再教育一個月。所以，在這段時間，理論根本沒有學習到什麽，倒學會了一些實踐和操作。比如，我學會了驅牛掌犁，在分校和校辦農場裏耕作；也學會了育種、插秧、施肥、除草、收割、脫粒等種水稻過程；在船廠，學習了繪製和閱覽三視圖、電焊、製模、鑄造、熱處理等；在校辦工廠裏，還學會修理拖拉機的柴油發動機、打鐵製鉚釘、蒸餾酒精等；還有在物理老師的帶領下，新分校的全部電線鋪設和安裝，由我們兩人完成。

        初三快畢業的時候，我看到如此情形也就和母親說，“我不想再上學了，我有這些技能和能吃苦耐勞要生存已經沒有問題，總不會餓死”。母親卻堅決反對，因為整個大家族裏，在我之前還沒有一人讀到高中，母親希望我能讀完高中有更好的未來，也希望我能為這個家族帶來讀書上進的風氣。母親說：“大哥初一剛讀完就時逢上山下鄉，別無選擇；二哥初二畢業時家庭經濟困難，早點工作多少能分擔家裏的負擔；姐姐初三畢業，趕上有退休頂替政策，且女孩子家能懂一門手藝和工作就行了；你則不同，過去你已經吃盡了苦，你隻有多讀一些書，今後才能比別人活得輕鬆一些”。為此，我尊母親之言，繼續報名讀高中。

        高中開始，學習的氣氛似乎有所好轉，語文也開始學些好文章、詩詞和文言文，特別是化學老師的幽默講課和深入淺出，令我學習的興趣大增，成績也保持前茅。一天下午，我上完課就到課室外的各班牆報閱讀，其中二班（又稱文藝班，集年級裏能歌善舞的善男信女在一起，為學校的演出宣傳活動隨時準備）剛更新他們的牆報，但此時隻留下主負責人在那檢查驗收了。我就朝二班的牆報走過去，突然我眼前一亮，怎麽這個在夕陽映照下，身穿粉紅色襯衫，披著一頭長秀發，婷婷玉立又眼神專注地讀閱文章的少女如此美妙和令人心動。但這隻是瞬間的感覺，我的內心沒有引起太大的波浪，仍很平靜地走到那牆報前，和她一樣讀閱裏麵的文章，我隻知道她是二班的班幹部，但不知道她姓什麽叫什麽，也沒有借故和她打招呼。

        事有湊巧，高二剛開學，我就接到學校的通知，讓我調到二班去當團支部書記，給我配的助手正是她，這位姓邢的同學。我這人做什麽事都是一本正經，而且嚴肅認真，這個班的同學本來比較活躍，也愛開玩笑，但當他們看到我在時，開玩笑的勁頭就自然而然地收斂。每周五的支部生活會，與會者都得認真地匯報自己的收獲和感想，我也總是盡可能地記錄，並做小結。還好，我這助手比較靈活機動，她平時可以開玩笑，但關鍵時還支持我的嚴肅認真，她還看準時機地久不久在我麵前開玩笑，希望改變我那刻板的處事方式，也令我與同學的相處有所改觀，我確實非常感激她。

        快到年底時，我得了一次重感冒，之後就一直無法起床。真怪，躺在床上就象好人一個，但一下床就天昏地轉，眩暈到幾乎跌倒，學醫後才知道可能是得了“美尼爾氏”綜合症。沒法回校上學，班裏支部活動就隻能依賴她了，我將記錄本給她，她也很認真地記錄和小結，且每個周末就到我家裏來，一方麵是看我病情如何，另一方麵是匯報支部活動情況。她看我閱讀一本小說《敵後武工隊》一個星期還沒看完，以為我因病看比較慢，我說我已經看了好幾遍了，她很奇怪。她根本不會想象到這是我家裏為我剛買的第一部小說，文革期間家裏將所有的書籍都焚燒了，僅剩下一本破舊不堪的攝影畫麵的小人書，其他的不是毛主席語錄就是毛選。聽我這麽說以後，她第二天就給我送來了《水滸傳》，一周後又給我帶來《三國演義》。我這一病，在床上足足躺了四個多星期。

        高中畢業後，我下鄉到農場，她留在城裏。第一個春節，她帶領一幫女友到我家拜年，這時這幫平時在我麵前畏畏縮縮的女孩，可就徹底解放，毫無拘束地開玩笑，但反而她不敢在我麵前開玩笑了。我出於禮貌，也隻選擇她的家回拜，我隻讓一個非常忠實我的朋友陪我一起到她家。剛好她家裏沒有其他人，我們就一起輕鬆地聊，回顧一些同學時的軼事和我沒聽說過的一些同學對我的議論和評價，她很熱情地用家鄉的特產招待我。我記得當時我償後，對她說：“希望我以後年年到你家拜年，都能償到這我喜歡的特產”，她也很愉快地表示歡迎。

        但，第二年春節她卻帶著未婚夫到我家拜年，我感到意外但內心也默默地祝福她，因為我此時的心思隻是放在如何高考、爭取讀大學之事。不過，祝福歸祝福，現實歸現實。我上大學後兩年回家探親時，就聽說她的丈夫有外遇且和她離婚了，而她帶著女兒自己生活。有一年暑假，我們擦肩而過，我幾乎認不出她，原來如此動人的臉孔卻變成這般的滄桑、憔悴，等我回過神來，她已遠離而去。97年為紀念畢業20周年，她發起了一次老同學聚會，我遠在別的大城市，但仍抽出兩天回來一聚。這時再見到她，雖然已沒有那麽憔悴，但往日那甜美的微笑已無蹤跡，留下的是滄桑和成熟。這晚，我又和那忠實我的朋友一起到她家拜訪，看到她也分到兩室一廳，女兒也長大了，婷婷玉立有著她那昔日的影子，內心似乎有了一點點的欣慰。前不久我回去了，在約老同學出來聚一聚時，除了那五名死黨，我腦海裏再次浮現的又是她的影子，我就叫同學幫我掛一個電話給她。一次簡短的通話和問候，一餐同學相聚宴席，一回麵談和握手，寄望的是友情的祝福。