蘆笛
傅國湧先生著《民國年間那人這事》(珠海出版社,2007年5月第一版)乃是從當年報章或名人回憶錄上摘下來的趣聞、逸事、花絮、雜碎的集錦,適合在茶餘飯後作為消遣讀物。在此係列中摘錄幾則並略係感慨。
青年胡適在五四運動中因辦《新青年》、提倡白話文一舉成名,梁啟超從歐洲回國後便有心拉攏,想與胡適等一幹新進組織個政黨,請林長民去傳話,卻被胡適“默殺”了。
此後胡與北大16名著名學者一道發表《我們的政治主張》,撇開了梁、林。老梁大為生氣,罵北大幫排擠他們研究係,林說:“適之我們不怪他,他是個處女,不願意和我們做過妓女的人來往。”
老林這自嘲令人噴飯,這兒所謂“賣淫”,也就是“從政”。梁、林都賣過淫,因此心中有愧,能原諒胡適那個“處子”。這種襟懷,絕不是現代熱衷於攀附權貴的“知識分子”們可以理解的。
老胡確實是終身不曾“破身”的三貞九烈的“黃花女”。胡的老友羅文幹曾自詡:“有職業,不靠政治吃飯”,雖然羅文幹後來專吃政治飯,在北洋政府和國府中都任過要職,但此話對胡適影響很大,曾在日記中說:
“有人說我們‘愛惜羽毛’,鈞任(蘆注:羅文幹的字)有一次說的好,我們若不愛惜羽毛,今天還有我們說話的餘地麽?”
這意思是說,若想批判時政,首先自己必須保持獨立地位。倘若依附或隸屬哪派政治勢力,說出來的話也就毫無份量了。而要做到這點,首先就得有經濟獨立的能力,不必仰承嗟來之食。
這就是胡適的信念,終生未曾違背。他唯一做過的官,便是在抗戰期間出任美國大使。此事曾被網上首渾馬悲鳴拿來“證明”胡適不是獨知。該渾絲毫不懂傳統讀書人的心理:彼時國難當頭,胡適走出書齋,出任此職,如王雲五下海從政一般,乃是“服兵役”,出來盡救國的國民責任。一旦國難度過,他立即卸職重執教鞭,絲毫不曾戀棧。除此之外,他還做過中央研究院院長,但隻有馬氏那種紅小鬼,才會以為中央研究院是中科院那樣的衙門,所以胡適任該職就如同郭沫若、方毅任中科院院長一樣,都是“做官”。
抗戰後開國大選總統,蔣老先生原想讓胡適出來作“虛君”當總統,自己作實權在握的行政院長。傅斯年生怕胡適禁不住那巨大誘惑下海,接連寫信去,力勸他千萬不要下海。其實胡適根本就不曾動心,傅斯年是白擔心了。後來老蔣找不到無黨派背景的人來做國家元首,隻好自己出來競選總統。
胡公“守貞”一世,當然可敬,但話說回來,在那個自由的時代似乎也算不得什麽驚天動地的壯舉。倘若胡公生於毛時代,便想守貞亦不可得。全國“知識分子”都是賣淫婦,不想賣淫就隻能走上林昭那條路。但那種人先天心理結構特殊,其發生率可能還不到百萬分之一,起碼老蘆沒本事作那種英雄。彭定康曾有言曰:“不問政治也是起碼的人權。”旨哉斯言!後毛時代中國人總算有了這基本人權,而民運垃圾還恨天罵地詛咒“犬儒”,巴不得新新人類都跟他們一樣,做毫無人味的政治動物。
老梁一類妓女也非常可哀,我讀民國史,見陶菊隱老先生時時痛罵梁啟超,不由怒從心上起,惡向膽邊生,蓋以老陶一區區報人,竟然如此糟蹋近代史上最大的悲劇人物,令人不免作“蚍蜉撼樹,桀犬吠堯”之想。
老梁這輩子的主要過錯,我覺得是兩條,迄今無人道破。就連嚴複雖然也曾責備康梁在戊戌變法中欺世盜名,反而破壞了變法,但他畢竟沒看到戊戌政變的惡果,還需要後世蘆生出來總結之:
第一個大錯是他跟康有為那小醜一道攪S,把戊戌變法變成戊戌政變,使得變法流產。但這其實沒什麽了不起的,變法無非是推遲了幾年。康梁跳梁的最大惡果,還是使得慈禧堅信無辜的光緒試圖謀殺她,恨之入骨,但又因列強幹涉,不敢廢黜之,因此遷怒到列強頭上,這才最後導致“借拳滅洋”,引來八國聯軍入侵中國,使得朝廷從此威信掃地,封疆大吏竟然抗命不遵宣戰大詔,實行“東南互保”。朝野特別是新軍士官對朝廷徹底喪失信心,原來保皇黨人在國外處於絕對優勢,至此一敗塗地,再也無力回天。國家更因巨額賠款弄得民窮財盡。這一切惡果為辛亥醜劇做足了鋪墊。清廷之垮,始於庚子年間。1900年就此成了中國曆史上不可逆轉的轉折點。
第二個大錯則是康梁出亡海外後,到處狂撒國際爛藥,醜詆老佛爺,吹噓光緒爺,使得鬼子偏聽偏信,認定慈禧是中國的頑固勢力頭子,而光緒乃是開明力量代表,為此對慈禧采取敵視態度,更頻頻幹預中國內政,製止慈禧廢帝的舉動,使得中外無端交惡,最終促成了拳亂。
但除此兩大錯外,梁任公並無大錯而且有功。當年他在日本辦《新民叢報》,與孫文等革命亂黨辦的《民報》論戰,靠一支如椽巨筆,殺得革命亂黨潰不成軍,隻能靠“武器的批判”去對付“批判的武器”,以大打出手攪散保皇黨人的集會,為納粹後來以衝鋒隊作打手,暴力衝散社會民主黨人的集會率先作了示範。
任公更準確預言了以暴力革命推翻帝室必然造成的一係列災難。那先知先覺的警告後來無一不曾兌現。我在70年代初的地下讀書運動中第一次看到任公的雄文,當真有一種五雷轟頂的感覺。
清廷被推翻後,老梁本著傳統讀書人的社會責任感,出來收拾那爛攤子,為辛亥革命擦屁股。當時的國情明擺著:革命造成了國家解體,要想在民族危機空前險惡之際能在國際社會中勉強立足,就隻能靠最強有力者來統一中國,實現西化。要這麽做,當然便隻有賣淫,為最有可能統一中國者當“帝師”。老梁先攀袁世凱,後交段祺瑞,其實都是本著他改良主義的一貫立場,蓋改良主義從來是權勢者自上而下以權力強行推行的。不去賣淫,勾引上最強者,又怎麽推行自己的改革藍圖?
不幸的是,辛亥革命開辟的“槍杆子裏麵出政權”的偉大道路,決定了中國隻能靠槍杆子統一。而當時的軍閥,無論是老袁,是老段,是老吳,還是老張,都沒有本事控製自己的軍隊。不管是哪家軍閥,其私人隊伍膨脹到一定程度就必然要裂變,製造出更多擁兵自雄的軍閥來。於是“武力統一”便成了“軍閥培養基 ”,以社會化大生產的規模製造軍閥。
這問題一直到國共兩黨引入蘇俄“以黨領軍”(孫中山語)或曰“黨指揮槍”(毛澤東語)的“革命工藝學”後才得到解決,但這種武裝統一必然造成社會全麵倒退。黨治越全麵徹底,倒退幅度也就越大。全國統一固然提高了國力和國際地位,卻付出了剝奪人民基本權利的沉重代價。蔣的統一使得中國藉此獲得了對日本侵略的起碼抵抗力,因而是合理的,但毛的統一就完全是毫無必要的倒退。今日世界已經進入後帝國主義時代,民族危機已不複存在,此時還要強調國家統一,以此借口頑固剝奪人民的基本權利,就完全是犯罪了。
任公的悲劇就在於他遲遲沒有看出中國無法靠軍閥統一,於是他巴結有力政客的行為非但勞而無功,並沒有給他帶來實現改革設想的機會,反而在俗人如陶菊隱輩眼中成了無恥賣淫。但這完全是出自他 “明知不可為而為之” 儒家情懷,後人未便輕易褒貶之。
當然,以任公之絕頂聰明,遲早要“悟今是而昨非”。他晚年終於悟出了作婊子徒勞無益,決心此後脫離政海,專注於國民啟蒙和學術研究,其實是“老妓從良”,走上了胡適的“處女道路”。在當時,那確實是一個正直的知識分子唯一可走的路。
然而所謂“昨非”也未必非,“為國賣淫”雖然徒勞無功,後人仍可從中洞見其“精衛無窮填海心”,為之欷歔久之。
“事無兩樣人心別。
問渠儂:神州畢竟,幾番離合?
汗血鹽車無人顧,千裏空收駿骨。
正目斷、關河路絕。
我最憐君中宵舞,道‘男兒到死心如鐵’。
看試手,補天裂。”
作者:蘆笛 在 蘆笛自治區 發貼, 來自 http://www.hjclub.info
上一次由蘆笛於2008-7-29 周二, 下午3:54修改,總共修改了1次
返回頂端
閱讀會員資料 蘆笛離線 發送站內短信
* "蘆生"應該為"蘆子"。蘆子寫這種文章還是蠻提勁的。另外,我有NNND“民粹情結”,你沒看我下麵說的? -- 小小衲 - (460 Byte) 2008-7-30 周三, 上午8:01 (44 reads)
o 啊,鬧半天還在糾纏那功能區啊?我不都已經認過錯了麽?什麽時候能了結? -- 蘆笛 - (839 Byte) 2008-7-30 周三, 上午10:39 (43 reads)
+ 我的本意就是說"脫離具體條件來辯論",那很多辯論都是腸道氣。而且我不是說了嗎,除了那什麽,真理總是在蘆子手中。 -- 小小衲 - (0 Byte) 2008-7-30 周三, 下午12:18 (12 reads)
* 補充點小花絮:梁啟超的如椽巨筆敗給了革命黨張繼的棗木手杖。 -- 金嗩呐 - (942 Byte) 2008-7-29 周二, 下午6:43 (172 reads)
o 這段軼事我看過,從成立那天起,同盟會就是流氓,應桂馨在租界會審公堂上說,同盟會就是青洪幫,青洪幫就是同盟會, -- 蘆笛 - (215 Byte) 2008-7-29 周二, 下午7:41 (121 reads)
* 胡適先生很早就看出共產黨的獨裁專製本質,所以在1949年神州陸沉之際,他寧可遠赴美國做清貧的寓公,也不和共產黨合作。而同 -- 滄浪之水 - (50 Byte) 2008-7-29 周二, 下午6:18 (77 reads)
* “處子情結”的悲哀 -- 路過 - (387 Byte) 2008-7-29 周二, 下午5:53 (163 reads)
o 情結,不是情節:)冒昧替你改了,這不是潔身自好自鳴清高,而是中國知識分子能否獨立的根本問題 -- 蘆笛 - (112 Byte) 2008-7-29 周二, 下午7:45 (80 reads)
+ 多謝多謝!嚇得俺出了一身冷汗,趕緊打開老蘆的帖子看看, -- 路過 - (327 Byte) 2008-7-29 周二, 下午8:12 (138 reads)
# 恩,有道理,不過從政全等於(不是約等於)無恥鑽營乃是我黨搞出來的,除他們外誰也沒那本事:) -- 蘆笛 - (69 Byte) 2008-7-29 周二, 下午8:21 (80 reads)
* 同意!對那無可奈何的境地,心酸地同意! -- 路過 - (319 Byte) 2008-7-30 周三, 上午12:51 (55 reads)
* 其實,“賣淫”也需要豁得出去的勇氣的。 -- 萬潤南 - (94 Byte) 2008-7-29 周二, 下午3:51 (137 reads)
o 那是,關鍵在於本人的氣質。賣淫前的救國藍圖是空對空的純潔設想,一旦下海從政就必然要抹殺良心, -- 蘆笛