正文

為了不忘卻的紀念

(2007-12-13 18:37:13) 下一個

                                       

昨天因了一個朋友的緣故, 去了曼哈頓下城的電影論壇南京大屠殺電影Naning的首映式.

以前神經脆弱, 一直沒有勇氣讓目光深入觸及有關大屠殺的充滿屈辱有關史實文字圖片資料.  一本《南京大屠殺—被遺忘的二戰浩劫》, 是在中斷了7次以後仍然沒有讀完的. 昨天雖是早有思想準備而去, 可是電影放完, 心中悲憤和屈辱至極, 以至久久說不出話.  散了場顧不得陪伴友人出席隨後酒會的約定便獨自匆匆離去. 結果出了影院行到半路, 被冷風一吹, 晚飯旋即給嘔了一當街.

回到家裏, 迫不急待地跑到網上瘋狂閱讀了一個晚上的相關資料.

寂靜黑暗的異鄉夜裏, 窗外是寒風陣陣.  在我聽來時而象是嗚咽時而象是怒吼聲. 仿佛老天在為那埋葬在南京的三十萬死難同胞的冤魂哀哀地哭泣.  70年前的今天, 南京城陷落. 三十萬同胞的鮮血燃紅了六朝故都美麗的大地. 70年,  多麽近的過去! 奶奶那會兒, 該是比我現在稍稍再小個五到六歲吧?

前一陣, 被炒得翻了天的電影色戒橫行. 心中一直認為李安是天才的電影導演. 他的那把刀, 端的是鋒利精致. 梁Tony和湯大小姐湯維更是職業演員作戲精致到位的模範. 同樣以藝術為終身職業的匠人, 木蘭欣賞以上三人各自手中那把斧子的精雕細琢. 但是俺的欣賞到此為止. 那些為王佳芝一拘同情之淚, 憤怒聲討她身邊的那些冷血大男人沒有給她足夠的溫暖(和性滿足???!!!), 聲稱正是他們把她推向忘卻國家仇民族恨的廝們給我聽好了: 不是所有的女人張開腿後就可以忘記國家仇民族恨把自己對國家民族父母兄弟的責任丟到一邊的. 張愛玲這個小資女人因為跟了個小漢奸胡蘭成, 日子難過, 便淒淒哀哀地小聲嘀咕道: 男人要作漢奸, 我個小女子又有什麽法子? 於是借了舞文弄墨的雕蟲之技假小說色戒把鄭蘋如塗抹成跟她自己一樣的王佳芝. 但是, 王佳芝, 絕不是曆史上的鄭蘋如! 這兩個人怎麽可以等同?!

很多人都熟悉張純如的名字, 她的事跡我不再贅述了. 這個強悍美麗執著的女子, 獻身於記錄70年前的這場災難, 幾乎用了她後半生大部分的精力試圖再次告戒我們: 國家民族父母兄弟姐妹曾經遭遇過的奇恥大辱滅頂災難是不可以忘記的;  我們, 對自己的民族同胞是有責任的.

如果你敢跟我說因為你在床上領略了九重天, 於是就天下便大不同了. 那我要在月黑風高的夜晚, 將你五花大綁押至玄武湖盻, 令你長跪在那裏聽一聽30萬冤魂的哭訴. 他們當中, 有你家祖爺爺祖奶奶!

曆史是不能忘記的, 化悲憤為力量使勁地努力工作吧.

附:鄭蘋如的傳奇人生

鄭蘋如,1918年生,中日混血。為上海名媛,當年上海第一大畫報“良友畫報”曾將其作為封麵女郎。上海淪陷後,秘密加入中統,利用其得天獨厚的條件,混跡於日偽人員當中,獲取情報。後參與暗殺日偽特務頭子丁默村,而暴露身份,被捕,一口咬定為情所困,雇凶殺人,成為當年上海灘重大花邊新聞之一。

1939年12月21日,已是丁默村情婦角色的鄭蘋如借口想去買西伯利亞皮貨店的大衣,丁覺得這不是事先約定的地點,還算安全。15點,挑大衣時,丁忽然扔下200美元,“你自己挑吧”,從另一個門奔出,箭一般鑽進汽車。埋伏好的鄭蘋如組織上的人猝不及防,沒有得手。刺客們並不認識丁,隻是知道和一個穿這大衣的女子在一起的男子,當一個男人單獨出來鑽進汽車,他們遲疑中喪失良機。

鄭蘋如臨刑前神色從容,遺言見過兩個版本,一為對劊子手說:“幹淨些,不要把我弄得一塌糊塗”。另外為:“這樣好的天氣,這樣好的地方!白日青天,紅顏薄命,竟這樣的撒手西歸!我請求你,不要毀壞了我自己一向所十分珍惜的容顏”。

日本人曾以出任汪偽司法部長為交換條件,讓鄭蘋如的父親在救女兒和節操中選擇,他選了後者,鄭蘋如犧牲後,她姐姐1942年心髒病發作去世,1943年,父親因胃癌去世,一年後,她的弟弟和未婚夫——兩位飛行員在重慶空戰中犧牲。一九四零年二月,被秘密處決於滬西中山路旁的一片荒地,連中3槍,時年26歲,也有說法1939年12月底被抓,直接槍決。

☆ 能說一口流利日語的鄭蘋如還暗自策劃了綁架日本首相兒子的驚人行動。1938年底,日本首相近衛的兒子近衛文隆失蹤了!後來,近衛文隆雖然平安歸來,但這不是一場虛驚,而是鄭蘋如策劃的一場綁架,她利用在上海讀書的近衛文隆對自己的迷戀,將其軟禁。

☆ 鄭家當時住在重慶南路205弄的萬宜坊,與鄒韜奮家為鄰,鄭蘋如的父親鄭鉞是一位正直的高級檢察官,上海淪陷後,日本人曾希望他出任汪偽政權的司法部長,他以病婉拒。

☆ 其實鄭蘋如是有未婚夫的,王漢勳是抗戰時期的國民黨空軍上校,1939年春,他曾兩次寫信約鄭蘋如去香港結婚,但國難當頭,鄭蘋如一再推遲婚約。而這對戀人為了抗戰先後倒下。44年8月7日,王漢勳在衡山執行軍事任務時犧牲。

再附:
  悼念南京大屠殺亡靈  來源: lao-shi-ren 
 
不幸的遇難者們,請安息吧!
我無法想象七十年前你們是如何麵對來自地獄般的殘暴,也無法想象你們麵對殺戮時的無助和恐懼,更無法想象你們刻骨銘心的屈辱和痛苦。

我無心揣度當年那些野獸的邪惡動機,無意逐個清點它們在萬裏神州犯下的驚天罪惡(一件已經太多),更沒有興趣去討要一兩聲含混閃爍的“道歉”。

我隻在乎在我合意的時機,我和我的同胞兄弟帶著雷霆般的烈怒,席卷東方那幾個罪惡深重的離島,對他加以百倍,千倍的報複, 對它施以毀滅性的打擊。對於那些人形禽獸,暴力是它們唯一聽得懂的語言。

那時候,請你們的冤魂和我們一道掩殺過去,把終極毀滅降落在那幾個島嶼上。我們要讓世人知道,神州上的靈魂是不可侵犯的,不論事件是怎麽發生的,無論時下是誰在當政,也不管已經過去了幾百年。

報複是唯一的出路,不報複,曆史還會再一次重複。

先人們,安息吧。在不久將來的某一天,我們會把你們輕輕喚醒。那時候,我們會一起出征,我們會用河流般的鮮血來祭奠你們的亡靈。

河南鄭州,阮野

愛國本身是無須辯解的----中國憤青的愛國口號 來源: 五內焚燒
值南京30萬同胞遇難70周年之際,關於愛國的話題,我再羅嗦幾句,可以看作對前幾日網友評論的回複,但需要強調一點:愛國本身是無須辯解的。

有一種觀點很有代表性,某網友說:為什麽我們不能換位思考一下,如果日本的民眾看到我們這裏整天在高喊愛國抗日,他們會怎樣想?答:中國人至今還在高喊抗日口號,是因為日本國內還有人賊心不死。但這裏不存在換位思考的問題。中日關係不是兄弟鬩牆,妯娌爭醋,70年前,是日本人發動了侵略戰爭,並致幾千萬中國人死於戰爭。化幹戈為玉帛當然是好事,問題是誰先放下幹戈,誰先呈上玉帛。無論是過去還是現在,中國之抗日,抗的不是那些愛好和平的日本人民。愛好和平的日本人民,自然也會看到這麽多年來,善良寬容的中國人為中日友誼所作出的努力。

曆來如此,抗日之口號,一半是朝日本人喊的,還有一半是喊給國人聽的。我不否認憤青們的愛國口號,在很多時候確實擾亂了一些人的清夢,打擾了他們悠閑的生活。在這些人看來,過去的畢竟已經過去,當下的生活才是最重要的。於是,有人關起了自家的窗門,以求耳根的清淨;有人嗤之以鼻,陰陽怪氣地扔出一句“一群不懂事的早晚要被人利用的憤青而已”;也有人,則幹脆朝高喊口號的人群扔出了磚頭。

有人說,口號再響,畢竟隻是口號,愛國需要具體的行動,更需要自身的強大。發展自己,強大國力,確實是硬道理,但不要把口號和發展對立起來。喊口號的,未必不在發展,相反,那些反對喊口號的,未必就一定在做什麽好事,更多時候,可能也就是在喝喝咖啡,唱唱小曲,寫點風花雪月的文字,名為反映“人性”的故事。這些人都是些聰明人,理性的人,甚至還是文化人,比如70年前的張愛玲,她反對口號,對憤青的愛國言行冷嘲熱諷,那她自己又在幹嗎呢?說白了,不就是和在睡覺嗎?

沒有一句口號是白喊的。他們知道口號的意義,也清楚口號的力量。那些口號讓他們害怕,讓他們心慌,他們擔心自己被口號所掩埋,顯示不出自己的才華,他們更害怕那些口號最終會觸及他們的利益。於是,麵對口號也變得敏感起來。

解放後,張愛玲去了美國。她自然很清楚,大陸是呆不下去了,台灣也不適合她。於是,隻好流離他鄉,死了都沒人知道。這是她想要的結果嗎?一部《色戒》壓了幾十年不敢發表。這就叫咎由自取。

咎由自取的還有上海大學的葛紅兵教授。自說自話地把當今各種抗日紀念活動定義為是一種“宣揚仇恨”的活動,然後怪腔怪調地在博客上炮製出了一篇《中國應停止宣仇式反日宣傳》,攻訐當前的愛國主義教育。文章自然引起了轟動,同時,也引來了公憤。幾天後,葛教授在博客上刪除了文章。是認識到了自己的錯誤嗎?我看不象,如果是,為什麽不道歉呢?是因為難以接受憤青們罵他祖宗挖他隱私嗎?我看也不象,對中國憤青的脾氣,葛教授不是不了解啊。那是為什麽呢?也許隻有他自己知道了。可笑的是,這位葛教授先前還有一篇所謂的美文在網絡上廣為流傳,《高貴的啞巴》:“你不表白自己,就沒有人會侮蔑你。你不說,就不會有人問。你不去論斷別人,就不會有人論斷你。高貴的啞巴,你的沉默裏有你的黃金。”高貴的啞巴如此高貴,道理是那樣的明白,為什麽不去做呢?當代中國文人無恥虛偽者眾多,但再也沒有超過這位葛教授的了,竟敢用挑逗民族感情的方式來嘩眾取寵,其可惡之程度,百倍於那些靠醜聞炒作的戲子。

不要覺得委屈,現在也隻是罵罵祖宗而已。如果真做了,恐怕連祖墳都要炸掉的。更不要受不了委屈,曆史上有好多,就是因為受不了委屈而墮落的,“你們罵我是?老子就做了,怎麽著?”怎麽著?最後不得好死,還遺臭萬年。

憤青不是洪水猛獸。每當國難當頭,衝在最前麵的,總是那些憤青。即便是當年的汪精衛也是如此,後來汪精衛成熟了,理性了,看不起憤青了,自己卻做了一名。在某某論壇,我看到有人在討論《色戒》,居然會把愛國青年的暗殺行動解讀為“肉包子打狗”。這和當年汪精衛的論調有什麽區別呢?把王佳芝的那一聲“走吧”,看作是自由主義的覺醒,那六克拉鑽石所散發出的,仿佛是世上最偉大的人性的光芒。真是可笑之極,即便是王佳芝再世,恐怕也要慚愧的。麵對引誘威逼,而變節投降的,大有人在,一個王佳芝能代表什麽?如果沒有當年憤青們拋頭顱,灑熱血,怎有你今天坐在這裏貌似深刻地探討所謂的複雜的人性。有些道理其實很簡單,卻被我們自己弄複雜了。

愛國可以投機,但絕對不可以投機著去做名一。你可以混在憤青的隊伍裏極不情願地跟著喊幾句口號,但絕不可以站到敵人的陣營裏說自己隻是為了混碗飯吃吃。這就是作為一名中國人,必須有的一個最低的行為準則。否則,早晚會被清算。而且,還要提醒那些動搖份子和麻木份子,這種清算曆來都是翻老帳的,千百年來,中國人的行事風格一貫如此。這不是我的警告,而是曆史的警告


回望南京——跨越70年的記憶與講述(轉貼)    來源: 瓦卡卡卡
<<中國新聞周刊》記者:陳曉

  一個屠城的夢魘,回旋在我們腦際70年;一段數十萬人的血淚和屈辱,我們
訴說了70年。70年前的夢魘時刻,到底發生了什麽?傷痛又該如何記憶?這是
我們問了幾十年的問題。

  2年前,張純如英文寫作的紀實文學登上《紐約時報》書評排行榜,今年,好
萊塢紀錄電影《南京》在東西方院線放映;去年年底,南京大屠殺紀念館接待了8
個西方背景的攝製組。那段被忽略的曆史,突然進入了全球視野的曆史講述中。

  2007年,中國對南京大屠殺記憶和講述的接力棒也傳到了更年輕的導演手
中。

  南京,成為2007年藝術關注的一個焦點。它已不僅是隻屬於中國人的曆史


  當我們的曆史學家和藝術家不再僅僅把憤怒和屠殺場麵作為曆史表達的惟一內
容時,我們也許才會真正進入這段曆史——那段我們與其他經曆了戰爭的國家和民
族都共有的曆史。

  跨越70年的記憶與講述

  2007年,對南京大屠殺記憶和講述的接力棒傳到了新一代導演的手中。他
們對這段曆史的思考,開始從單純對災難場景的控訴,進入更加理性的層麵。麵對
虐殺,我們是否在災難中表現出了自我拯救的希望?

  2007年冬天,天津睦南道的一棟西式小洋房裏,電影《南京!南京!》正
在拍攝。

  這是迄今為止對這段曆史最年輕的影像講述者的創作:主創組的年齡都在20
多歲到30多歲之間,而扮演在片中舉起屠刀的日本年輕人,年齡也在19歲—3
5歲之間。70年前,也是一群二十多、三十多歲的年輕人,作為大屠殺的主角,
扮演了施暴者和受難者的角色。

  “我看舊照片發現,被屠殺的人絕大部分特別年輕。屠殺的實施者也都非常年
輕,目光凝視對方,隻是語言不同,灌輸的教育不同,信仰不同,就叩動扳機、揮
舞軍刀。這兩組年輕人,想起來讓人不寒而栗。”《南京!南京!》的導演陸川說


  2007年,世界共有7部有關南京大屠殺題材的影片投入拍攝。在中國,講
述這段曆史的接力棒傳到了更年輕導演的手中。而他們開始從對災難場景的再現和
控訴,進入更深層次的追問:這樣大規模的虐殺,是戰爭中的暴行擴大化嗎?在災
難中,我們是否表現出了自我拯救的希望?

  以史為鑒,我們需要了解的不僅僅是屠殺本身,還有1937年的戰爭,19
37年的中國。

  70年前,誰,經曆了什麽?

  2007年12月8日傍晚,《南京!南京!》片場休息,但原因卻不一般。

  從南京來的一個特約演員,在劇情的感染下,說出自己就是南京大屠殺的幸存
者!劇組正在做她的思想工作,希望她能對著鏡頭講出她家女性親屬被日軍淩辱的
過程。南京研究大屠殺的學者張連紅說,目前所知的整個南京遭受過日本性暴力並
願意說出來的女性不過12人。那麽,這位老人是第13位。陸川說,這是一個“
殘忍的驚喜”。

  順著掛著古式西洋鬧鍾的樓梯,沿著支著安全區值勤記錄黑板的樓梯間,穿過
裱著西門子公司老照片的客廳,記者見到了這位老人。她穿著淡綠色長棉袍,米色
圍巾,銀灰色的頭發盤在腦後,麵龐線條優美。她已經收起激動的情緒,準備進入
鏡頭講述,臉上的表情克製,平靜。高圓圓扮演的女教師問她:“昨天晚上發生了
什麽?”一開始,她緩慢、清晰地說:“昨天晚上,一幫日本兵……”很快,隨著
語速的加快變成痛哭,後麵的話都淹沒在哭聲裏,短短幾分鍾的講述,隻能分成好
幾條來拍。

  發生了什麽?這是我們問了幾十年的問題。在不同的時代,我們有著不盡相同
的敘述版本。

  上世紀80年代初,日本文部省對送審的高中二三年級曆史教科書,要求把描
述日本侵略曆史的部分予以淡化或刪改。隨後,南京大屠殺紀念館建立。1988
年,導演羅冠群在參觀完紀念館後,懷著第一次知道這段曆史的憤怒、震驚,拍攝
了《屠城血證》,成為當年國內票房十大賣座片之一。1995年,吳子牛看完3
00萬字的史料後,以對30萬亡靈的內疚之心,拍攝了《南京大屠殺》,這則消
息當年上了日本報紙的社會版頭條。

  影片把這些血淋淋的曆史從文圖史料變成了逼真的影像畫麵,觀眾真切感受到
屠城的過程。

  但這並不是那段曆史的全部。麵對30萬人的離去,70年後的我們絕不是隻
要從中聽到哭喊,看到血淚。

  因此,在2007年陸川的曆史影像中,縱使有“殘忍的驚喜”,這位老人和
她的家庭的故事也隻有短短幾分鍾。陸川在軍隊呆過,在他的講述中,水上、角川
、伊田……這些太陽旗下手握軍刀的士兵,成為了那段曆史的一個重點。“我們在
非常認真地拍日本人,非常認真地拍日本士兵。我們所有的日本演員都是從東京請
過來的,而且我給他們的戲份都非常重,因為要看到他們在戰爭中的變化。”陸川
說。

  普通人還是嗜血士兵?

  剛開始聊天的時候,夏村真廣(注音)規矩得有些拘謹地坐在酒店的床邊,2
1歲的臉上透著幹淨,害羞、緊張。因為出演《南京!南京!》中的日本士兵水上
,他第一次來中國,也第一次了解南京大屠殺。來中國後的第三天看到劇本,夏村
真廣大哭,用英語給陸川寫一封長信,說他演不了這個角色,說太可怕了,“導演
你放我回日本吧……”

  夏村真廣最終還是扮演了水上,這個他認為“非常可憐,生錯時代的年輕人”
。他需要在電影中殺人、強奸。對夏村真廣來說,這是一條可怕的心靈之路。他以
前學服裝設計,在日本淺草的一個市場上發現了和服的奧妙和美麗,因此對自己國
家傳統的優美充滿熱愛。他還喜歡騎自行車環遊日本,去公園的池塘邊觀察小動物
,一看就是3個小時。他說自己不喜歡戰爭,原因是膽怯,不敢去麵對戰場上的殺
戮。但他也固執,自己相信的東西,不管對錯,一定會去做。他討厭這部分性格。
但他所討厭的這部分自己,成為聯結起士兵水上的路徑。“我以前寫日記,看完劇
本後,我把角色和我的日記做比較,發現我和水上有相似之處——會固執地聽從上
麵的命令。雖然不想打仗,但會去慢慢適應戰爭環境。”夏村真廣對本刊說。

  一同來到中國的年輕人中泉英雄,也在扮演的角川中,找到了他可以接受角色
的普通人的部分:“內向,怕殺人,也怕被人殺。變化是在戰爭中,最後會崩潰。


  在日本1937年拍攝的的紀錄片中,12月13日攻入南京的部隊裏充滿了
這樣的年輕人:戰事未起時,他們彬彬有禮,心中充滿著對周圍事物的愛和溫暖;
從軍之後,他們慢慢學會服從神授的君權,成為虐殺的野獸。

  如何區分開施暴陣營中的士兵和人民?一直是表達這一段曆史的難點。不管從
中日邦交,還是從哲學意義上的人性,發動戰爭者和被卷入戰爭的人民都是不同的
兩類群體,前者要承擔所有的罪惡,後者則要承載戰爭中的溫情和戰爭結束後重新
生活的希望。

  吳子牛的《南京大屠殺》拍攝於1995年。是年5月,日本首相村山富市訪
華,表示要把戰後50周年作為日中關係的新的出發點。同年9月,在“抗日戰爭
暨世界反法西斯戰爭勝利五十周年紀念大會”上,江澤民指出,“要使中日關係長
期、穩定、健康發展。”吳子牛告訴本刊,在1995年,他把日本人民和嗜殺的
日本士兵分得很清楚,因此他將主人公的妻子設計為一位日本人,和她的中國丈夫
共同經曆了7周夢魘般的屠城,並生下一個叫“南京”的中日混血兒。

  但戰爭的可怕和邪惡之處正是:它讓世界上沒有人民和士兵這樣兩個涇渭分明
的陣營,人民和士兵是一體的。普通人也會拿起戰刀。

  《南京!南京!》劇組的日本年輕人需要接受從日本請來的教官的軍事訓練,
陸川要他們找到從普通人到將殺人當做遊樂的心靈依據,“你會目睹這些孩子在變
化,當他們真的開始喊口號,開始瞪起眼睛的時候,你就會發現他們身上的那股勁
真的是挺不一樣的。”

  木幡龍在劇中扮演一個“表麵自由放肆,但內心很複雜”的日本軍官伊田。雖
然對“是否相信南京大屠殺”這個問題,木幡龍“不想回答,對不起”,因為他說
“在日本國會圖書館中看到了很多完全不同的說法”,但他認可伊田這個角色行事
邏輯的真實。在拍攝中,有一段強奸的戲,他甚至自己加戲,給自己設計了更強化
“壞”的戲份。陸川說,“我都想不到他會這麽演,那是他自己設計的——我既然
要演壞人,這樣才壞呢。”

  什麽樣的軍隊和國力的對抗

  但,這也不是南京大屠殺的全部。

  南京大屠殺是一場軍事失敗後的衍生品,“如果我拍的日本人還是那種蓄著渣
胡子,頭腦簡單,隻剩凶狠的,如果我們真是曾經輸給這樣一個軍隊,那才是真正
的悲哀。”陸川說。

  橫山伸治在中國學習電影7年,雖然各種說詞不一的資料,讓他不確定南京3
0萬人被虐殺是否屬實,但他出任了《南京!南京!》的副導演。“如果這部電影
還是把日本人的形象從始到終貫穿著愚蠢地殘暴,我沒有興趣。”他說。

  還原兩支軍隊的形象,就要撥開漫天的血腥,看清1937年的中國和日本。
當我們真正做到從細節上去還原這段曆史的時候,會發現戰爭勝敗的秘密就清晰地
寫在軍服的質地、設計、顏色,軍隊的槍支、彈藥,甚至一張普通士兵繪製的圖紙
上。比如1937年的日本軍服,專門在腋下設計了一塊三角布,讓步兵這塊特別
耐磨。1937年攻入南京時戰事剛開始時,士兵的衣服都是呢子的,最後打到1
942年窮了,才穿的棉服。

  在南京大屠殺的所有回憶中,國民政府是被隱沒的一方:他們在南京城留下一
個倉皇撤退的背影後,似乎就從這段曆史的敘述中消失了。但細節告訴我們,當時
是一個什麽樣的政府和國家在抵抗:守城的五支中國部隊,除了中央軍的軍服還比
較靠譜之外,從廣東四川調來的部隊的服裝都特別淩亂不堪,服裝有四五種顏色,
十幾種款式。中國軍隊剛從軍閥混戰的狼藉裏脫身,各路軍隊的槍支都是不通用的
,子彈也都不通用,因為不同的軍閥造槍支子彈的工廠都不一樣,基本上是不同的
生產線。

  “這是國力的PK,這仗沒法打。”陸川說。

  自我救贖的星光

  目前的史料顯示,在屠城中的中國人,“幾乎都是被動的受難者。”羅冠群說
,這是他導演《屠城血證》時遇到的一個難題。麵對一個如被下了咒語般順從的屠
殺,羅冠群采用了虛構的手法。“這是我國第一部表現南京大屠殺的片子,我必須
要正麵、全麵,既要表現日本士兵的殘暴,也要表現中國人民的氣節。不然感情上
過不去。而綜觀整個抗日戰爭曆史,我們也是有很多可歌可泣的事件。”

  因此,在1988年的影像敘述中,南京大屠殺中的中國人是勇於反抗的:照
相館老板14歲的女兒被強奸,小兒子被打死,他用兒子佩玉的碎片紮向日本兵的
眼睛。另一個角色“小廣東”對日本士兵舉起了斧頭,男主角展濤在烈火中撞響了
巨鍾……

  1995年,吳子牛再次回望這段曆史,他覺得這是一部給後人看的電影,不
能“從血腥到血腥,從悲涼到悲涼”,“極其強烈的民族自尊心”讓他在片尾設計
了孩子的意向,給影片希望。片中男女主人公帶著在戰火中出生的中日混血的孩子
,逃出死亡之城,上到揚子江上的小船,背景音樂響起“不要哭啊,南京”,“這
是唱給孩子的,也唱給城市的,還有下一代,還有希望。這是我片子中惟一的亮色
。”吳子牛說。

  到了2007年,陸川試圖以仿紀錄片的形式做一個劇情片。他將影片都洗成
了黑白,並且劇中的每個細節都有史料出處。因此,膠片中沒有響徹紫金山的豪邁
鍾聲,在真實的屠殺中也沒有找到中日友好的民間感情的象征。

  “我在看這些史料的過程中,基本上是沉浸在黑暗中,你看到的是虐殺虐殺,
強奸強奸,反抗就是集中在紫金山保衛戰那段時間。12月13日南京陷落之後,
你就發現基本上整城的中國士兵和百姓就順從地被驅趕著。我甚至看到日本兵有這
樣的記錄,一排20個中國人,把頭砍掉,再上來20個中國人,把屍體抬到坑裏
,跪下,再把頭砍掉。殺一下午,沒有一個人去跑,沒有一個人去鬧,當時看到這
些,真的是覺得巨鬱悶。”

  陸川在江蘇省社科院曆史研究員孫宅魏的研究中,看到在一場對四萬人的屠殺
中,日軍有僅亡一兩人的記錄。上了4年軍校的陸川就想:“如果是集體暴動,可
能還是會死掉很多人,但是我相信沒準能跑掉1000人。四萬人暴動,日本人怎
麽打啊,子彈都穿不過的人牆啊。”

  但是沉入曆史最黑暗處,也會發現星點的亮光。在對史料進行梳理的時候,陸
川逐漸發現了一些讓人蕩氣回腸的救贖:城內7周大屠殺時,中國人惟一一次持槍
抵抗的行動,是在幾個日本兵抓人槍殺時,正好有幾個中國兵藏在牆後麵的地下室
裏,他們開槍打死了那幾個日本兵,這在當時造成了全城混亂,傳說中央軍進城了


  還有一個叫陳瑞方的女子學院的老師在日記裏寫到,當時安全區的中國男人被
以士兵的名義抓起來,日本人要把他們帶走槍殺,經過拉貝他們的反複交涉,日本
人同意讓安全區的婦女來認,是她們的丈夫或者兒子就可以留下。結果有1個女人
換了6身衣服,救出了6個男人。

  還有魏特琳寫在日記裏的,日本人來金陵女子師範大學的安全區要妓女,有2
0個妓女主動站出來跟著他們走了。“這些女的是自己站出來的,她們站出來救了
別的女人。但是你想象,這多可怕啊,不是去接客,而是被輪奸。”

  這些是中國人救中國人的故事。雖然“真的是鳳毛麟角,但是我還是在電影裏
用了,還是非常希望能寫出一些自我拯救的故事。”陸川說。

  吳子牛說,拍片子就像播種一樣,是要講節氣的。時代不同,同一段曆史的麵
貌也總有不同。

          ※   ※   ※   ※   ※

            陸川:尋找悲劇後的理性與冷靜

  “那樣一個廢墟中,人性在戰爭中的惡能夠極至到什麽地步?人性在那樣的冰
冷和邪惡中,如何拯救和自我拯救?”

  中國新聞周刊:你用兩年多來搜集史料,你對表現這段曆史的基本態度是什麽


  陸川:南京保衛戰是戰爭,但是南京大屠殺是戰爭中的一次暴行。我讀了很多
史料,我們在講述這段曆史的時候總是帶著一個哭腔,在哭訴。我的觀點是,我們
應該帶著一種理性的態度去分析這段曆史。屠殺、奸淫,它是一場戰爭的副產品。

  有時候得跳出一點點想,特別是對於我,對當下來說,什麽是有價值的?就是
我能夠去展現,去還原,在那樣一場戰爭中,那樣一個廢墟中,人性在戰爭中的惡
能夠極至到什麽地步?人性在那樣的冰冷和邪惡中,能否拯救和自我拯救?我覺得
這兩種無論表現在什麽人身上,對當下都是有意義的,這才是我作為電影導演想做
的事情。

  中國新聞周刊:你看到的南京大屠殺史料中,表現出的人性的惡到了什麽地步


  陸川:南京大屠殺中的殘暴指數絕對是登峰造極的。美國對越共的零星虐殺是
有的,但這種大規模的沒有;還比如說對猶太人滅絕性的屠殺,也並沒有達到如此
程度的對人身的大規模刻意虐待。

  我在拍這個電影的時候,有時候跟日本演員說戲,他們問怎麽演啊,我就告訴
他們,你們這是在遊戲場。他人的地獄對於他們來說可能是遊樂場。你看他們很多
照片裏邊,很多日本兵後麵插著旗子,上麵寫著燒殺隊。你說他是在什麽精神狀態
下?

  在東京麵試演員時,一個日本演員剛開始不相信,後來他專門找我跟我說,他
想起他的爺爺在彌留時刻,他問爺爺,你這一輩子最快樂的時光是在哪裏度過的?
他的爺爺微笑著跟他說:是在1937年的南京。

  中國新聞周刊:戰爭中的惡行是共通的嗎?具體到南京大屠殺,是任何一場戰
爭都會有的暴行擴大化?

  陸川:南京大屠殺肯定是軍方授意的,最開始發了命令,就地處理。但在命令
拿到之前已經在執行。日軍的追擊速度太快了,在供給線完全斷裂,沒有供給的情
況下,他們對俘虜“就地蒸發”,這是他們一個術語。

  當人在戰爭環境中,內心那種黑暗力量,殺戮的歡娛,殺戮的願望,是一種“
他人的地獄,自己的天堂”的歡娛,在曆朝曆代的君王,或具體實施的這些士兵個
體身上都有體現。當戰場解除了一切教化,打碎了一切禁忌,又賦予了你生殺予奪
的大權,賦予你剝奪他人貞操不受懲罰的權利、剝奪他人生命不受譴責的時候,確
實人是可以變成極其可怕的野獸。當這個野獸又是一個野獸群體的時候,這種惡是
會被無限放大的,這是戰爭的普遍性。而南京是一個極好的例證。

  我發現南京大屠殺不隻是軍令的結果。軍令隻是要求你去處理俘虜,沒有要求
你去以這種方式。槍殺和虐殺確實是兩回事,有很多是日本兵自發的行為。他們想
出了各種各樣(殘暴)的方法去殺害俘虜,可以說是無奇不有。

  我想可能有些事情隻能是日本軍隊才能做出來的,在馬來西亞,在菲律賓戰場
上,他們也作了很多很殘暴的事情。這是有特殊性的。
  
  


Film Trailer :  Nan King
.



Documentary movie: "Iris Chang: The Rape of Nanking" 



張純如 Iris Chang Testified at Mock Grand Jury on the Japanese atricious acts of violence during
the "Rape of Nanking" invasion of the ancient capital of China in December 1937.
 



[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (29)
評論
sexsmith 回複 悄悄話 《色戒》was one of the most popular movie in china on 2007.
shame, isnt it?
卡西莫多 回複 悄悄話 回複maoercao的評論:

拜托,就衝您那“媒體放大器放大”,就甭在這兒現啦。

maoercao 回複 悄悄話 回複卡西莫多的評論:
兄弟,看出來了,有血性,而且血有點多了,真怕你有腦淤血的危險。
哦,對了,你中文不好,我不怪你,真的。
靈狐 回複 悄悄話 好沉重的話題!我也不敢看video.
期待日本反省不如中國人自己反省.
一直對日本人的反感隻能是不去買日本車,有次我的侄兒問我為什麽?我說因為他們對中國人做了很多壞事但從來不承認不道歉.很希望他們會懂..
流沙隨風 回複 悄悄話 從此對你刮目相看。

色戒俺是戒了。一個看過的朋友告訴我,如果不知道這段曆史,或許是部不錯的電影,否則總像吃了一口蒼蠅。如果該片得了金球獎,我會感到很悲哀。
pagegreen6 回複 悄悄話 想你啊木仔!

說得真是鏗鏘有力!

看得俺這樣迷戀色戒的都汗得無地自容了..
卡西莫多 回複 悄悄話 回複maoercao的評論:
花裏胡哨的文字裏麵全然是對曆史的無知和誤解。

1. 清政府和漢民族
是否想說國民政府的敗亡也不是漢民族的敗亡?
漢民族並不是你所想象的‘優秀’民族。蒙古族滿族都先後消滅了這個漢民族的統治。
在元朝漢民連三等公民都談不上,排個老四墊底。清朝倒是三等了,可惜還被剃了光頭。

我們現在所談的民族主義是指整個中華民族。是這個民族創造了偉大的中華文明並要繼續崛起於世界民族之林!

2. 中華民族’本能‘、’必然‘、無能、’集體‘反抗侵略
迂腐之至,這場戰爭還是冷兵器戰爭?平民如何反抗長槍大炮?靠所謂喚醒民族意識能打贏這場戰爭?
因為有民族意識的’國民黨精英‘太少,所以國民黨敗退了?
事實是國民黨帶領的腐敗軍隊根本無法擔負保家衛國的重任。這已經不是武器的問題了。解放戰爭時期美式裝備的國軍
成百萬地被共軍消滅!曆史的教訓就是中華民族要富國強兵才能抵禦外侮!從前的共產黨在這個大是大非的問題上是光榮正確的。
某江亂用錯用韜光養晦,導致南斯拉夫大使館被炸事件和南海撞擊事件的’喪權辱國‘!
前事不忘後事之師!
這是一個國家與國家的戰爭。

3. 韓戰是’民族意識‘的勝利
荒唐!韓戰是一場意識形態的戰爭!中國共產黨做了共產主義世界的‘馬前卒’!中華人民共和國也沒有重新賦予人民權力和財產。
所謂的財產是暴力掠奪再分配的結果,這才是西方社會對’共產主義‘的恐懼源泉。就像現在美國人過感恩節一樣,你不提還罷了!
這是對’共產主義‘的曲解。

4. 西方放大對南京大屠殺的紀念和宣揚
看看CNN或主流媒體,一年365天對這個世界說了幾秒鍾? 目前的關注顯然還要必張純如等義士期望得少得多!
陰沉猥瑣的西方妖魔化怪論。

5. 中國社會不知論
這個社會就是一個經濟大發展的社會,泥沙與江河俱下。 這個社會的發展關民族完整性什麽係事!麵對危機不經曆’巨大磨難‘?
癡人說夢。欲效某軍閥消極抗戰,偏安重慶乎?

如果一定要提民族意識的話,停止意淫,讓這個民族再多點血性!
maoercao 回複 悄悄話 哦,我才知道,文學城原來自動過濾“水又女幹”這個詞啊!!!!哇卡卡,有意思.
maoercao 回複 悄悄話 “這也解釋了為什麽這個危難的時期, 如此之多。”落了兩個字。
“而進入 21 世紀後,”少算了一個世紀,哈哈。
maoercao 回複 悄悄話 日本侵華戰爭發生在中國曆史的一個極其特殊的時期。清政府(這不是一個漢民族的王朝)的敗亡,軍閥割據,民族資本興起,外國殖民勢力介入,文化崩潰,等等;這時中華民族的人民們處在水深火熱之中,基本生存的衣食都成問題,民族意識已經淡薄並為社會現狀所嚴重侵蝕;這時日本帝國主義的侵華戰爭的爆發,隻是一個急功近利的民族,一個有先進武裝的完整帝國,搶在別的獵狗前,對一個破落的地緣區域發動的掠奪;這時,整個的中國民族本能的,也是必然的,沒有能力完整的、有意識的、集體的反抗侵略;因為,當一個完整的民族將要被敵人剝奪權力和財產時,民族意識才能凝聚和爆發;而此時的中華民族的人民已經被剝奪的差不多了;這也解釋了為什麽這個危難的時期,如此之多。同時,中華民族的本性並沒有消失,在最壓抑的狀態,它發出了呐喊,危難意識在有曆史意識和民族意識的少數中國人民中爆發,並潛在的喚醒了很多國人的危機感;此時的中國共產黨就是一個主要源泉,無論是否存在政治目的;而國民黨整體上受資本主義影響,缺少民族意識,其隻在部分國民黨精英中產生,這也是國民黨部隊整體敗退的原因。雖然抗戰並沒有在中國人民手中取得,但是卻造就了共產黨奪取天下的政治基礎。
中華人民共和國成立之後,一個統一的,完整的,人民具有了權力和財產的民族產生了;這時,這個民族的凝聚力和鬥爭意識在緊接著的一場戰爭中完整的被表達了出來;而這個敵人竟然是一個還未踏上中國領土的侵略者。雖然中國之後發生了很多事情,但國家的完整繼續保持了中華民族的統一。
在這70年內,並不是沒有人紀念南京大屠殺,並不是沒有人宣揚中華民族的愛國情緒;值得思考的是,中國政府在這種情況下卻采取了比較消極的態度;而進入20世紀後,這種紀念和宣揚卻突然被西方所注意,並用媒體放大器放大,乃至掏腰包來支持,這是否存在別的目的,還是中國內部形式的需要?問題並不簡單。

現在的中國社會更類似哪個時期?是散亂,無序,內鬥?是完整,統一,穩定?很難說,但無論怎樣看都存在一定的危機;在危機中民族完整性的準確表達是關鍵的,這並不關乎床的問題,雖然有人拿床做文章;更進一步說,這甚至不關乎日本侵華的問題,雖然有人拿日本侵華做手段。

政治的統一,經濟的自主,文化的認同,人民的穩定,是麵對危機時,一個民族得以不經曆巨大磨難,不用流那麽多血,不用被蹂躪,而穩定前進的基本需求,這需要時間。
小小艾 回複 悄悄話 好文!犀利精辟,一針見血!

曆史是不能忘記的, 化悲憤為力量使勁地努力工作+熱愛生活吧.
木蘭木蘭 回複 悄悄話 謝謝樓下各位xdjm的留言支持, 木蘭感動! 容我擇日一一回複.
嶠壁蘭 回複 悄悄話 讀文章,心情自然有一種沉重感。往事難忘,曆史豈容篡改。
這樣的正文不多見,今日讀來感觸頗深。謝謝木蘭。
林曦 回複 悄悄話 讓所有的槍口都朝我吧
―― 悼念張純如


黑暗莫過於
死亡背後的陰影
你卻毫不猶豫地走了進去
為的是避開
這世俗的沉重

你本不是一個弱者
當你盯著那血淋淋的曆史時
眼光是那樣的堅定
你用你手中的筆
不,你用心
穿透了那個罪惡的時空

可是你無法理解
這個世界上
唯一屠殺同類的動物
為什麽不是殘酷的獅子
也不是凶狠的豺狼
而是我們人類自己

你憎恨子彈
可你最後卻用你的頭顱
擁抱了這個精靈
你是否想對這個世界說
讓所有的槍口
都朝我吧
人,請遠離冷酷
和殘忍

你,一朵潔白的玫瑰
在你最美麗的時候
你拒絕選擇凋謝
而是將所有的激情迸發
用你自己的鮮血
映紅了整個的天空
和這片你愛恨交加的
世界

林曦
11、17、2004
林曦 回複 悄悄話 好一個現代花木蘭!大義凜然!
林韻 回複 悄悄話 木蘭好有骨氣,讓我想起N年前參觀南京大屠殺紀念館時的那種感覺,一張張活生生的圖片,至今仍然驚魂未定,竟然不敢看你的VEDIO
卡西莫多 回複 悄悄話 有血性的中國女人! 文學城排名前幾位的高談中國軍隊在南韓讓老百姓當炮灰,中國5000年文明是瞎吹...不一而足. 嘩眾取寵離經叛道的人應該學學怎麽做個合格的中國人了.
如水人生 回複 悄悄話 那段曆史是沉痛的,屈辱的,令人悲憤的;那麽現實怎麽樣?中國人還是沒有真正站起來,不是嗎?尤其是我們這些在外的華僑,華人還在受著歧視和屠戮,華人在印尼最近又遭到燒殺掠搶,華人女士遭到強暴侮辱,我們的政府在做什麽?這事就發生在今天呀!
為什麽?原因就一個,中國還很弱,還沒有真正站起來,還需要用屈辱換寧靜,用我們的廉價勞力換微薄的利益,我們現在在科技上許多方麵和日本就不可比,如果現在和日本再發生衝突,中國也未必能獲勝,這不是靠憤青就能解決的,一定要有真正的實力才行,才不會讓那樣的曆史重新在中國,在華人,華僑身上重演,木蘭最後說得好,我們要化悲憤為力量去努力工作。不管在國內還是國外
,作為華人華僑都可以為祖國的強大作貢獻的,也才是我們應該做的。
一葦渡江的行者 回複 悄悄話 木蘭妹妹啊,難得你站出來

很多年前, 有個姓周的人講了一段沉痛往事,想來中國人都很難忘記:"有一回,我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了,一個綁在中間,許多站在左右,一樣是強壯的體格,而顯出麻木的神情。據解說,則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探,正要被日軍砍下頭顱來示眾,而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。"正是受這一事件刺激,他最後決定棄醫從文,要從改變中國人的精神開始,改造這個國家,因為他認識到"凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也隻能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少也是不必以為不幸的,所以我們第一要務,是在改變他們的精神。" 這位周先生看到今天無限風光的色戒,肯定要失望了。

最大的悲哀,是當下國人的麻木,小我至上。因為他們的麻木,反倒讓我等平日裏逍遙派的人顯得很激進了。像我老人家這樣一個平時很腐朽、反動、自私、落後得家夥,竟然不得不像憤青一樣罵人了。

哀莫大於心死。
加州魚郎 回複 悄悄話 難忘國恥
難忘純茹
難忘木蘭
米蘭 回複 悄悄話 曆史不能篡改,要讓中華子子孫孫記住這段痛苦的曆史...
馬匹拉拉隊 回複 悄悄話 難忘~~~
cool_river 回複 悄悄話 日本應該反省!
玩命250 回複 悄悄話 好文章!!!
打倒小日本!!!
Glider 回複 悄悄話 知 恥 而 後 勇!

俗話說,站得高才能看得遠。木蘭鶴立雞群, 觀點亦果然與眾不同。你是我網上遇到的為數不多的幾個女中豪傑。

作為你的網友和老鄉,今天你的這篇文章讓我感到非常的自豪!
小辣椒~ 回複 悄悄話 不愧是木蘭!!
白瑞德 回複 悄悄話 木蘭!!!!
你總算還魂了。。。
這篇文章納英薈萃,太棒了!

“可以想象美國才近300萬的總人口, 。。。。”
:)引用失誤,美國現在有超過300百萬的人口
LiYouCai 回複 悄悄話
樓上的跟才哥我振臂高呼---

打倒小日本兒!!!

(樓下的閑牛兄你抬抬蹄子就是了)
閑言 回複 悄悄話 木蘭,講得好!不可多得的好文!

曆史是不可以忘記的!!!
登錄後才可評論.