中國人的另類臉譜

您現在的位置： 中國教師閱讀網 >> 書情書摘 >> 精品書摘 >> 文章正文

朵漁：中國人的另類臉譜
作者：朵漁 文章來源：《禪機：1840-1949中國人的另類臉譜》

◎ “五四”前後，黃侃和胡適同在北京大學任教。黃竭力反對胡適所提倡的白話文運動。有一次，黃侃對胡適說：“你口口聲聲要推廣白話文，卻未必出於真心。”胡適不解其意，問其故。黃侃答道：“如果你身體力行的話，名字就不應叫胡適，應該叫‘往哪裏去’才對。”胡適聽後一時語塞。

◎ 譚鑫培的戲風靡北京，各大學多有譚迷。一天課間休息，教師們閑話譚的《秦瓊賣馬》時，胡適插話：“京劇太落伍，用一根鞭子就算是馬，用兩把旗子就算是車，應該用真車真馬才對……”在場者都靜聽高論，無人說話。隻有黃侃立身而起，道：“適之，適之，那要唱武鬆打虎怎麽辦？”

◎ 20世紀20年代上海泥城橋開了一間叫“四而樓”的酒館，很多人都不明白“四而”的意思，就去請教當時任上海公學校長的胡適。胡也是百思不得其解，挨不住臉麵，隻好親自前往四而樓小酌，尋機向主人探問究竟。主人說，樓名取自《三字經》的“一而十，十而百，百而千，千而萬”，隻不過圖個一本萬利的彩頭。胡幾欲暈倒。

◎ 胡適當年曾感慨：中國有古訓“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移”，應該再加一條“時髦不能跟”。這句話後來被李敖盜用。

◎ 1945年8月抗戰剛勝利時，遠在美國的胡適給毛澤東發了一份電報，大意是說：日本既已投降，共產黨就再沒有正當的理由來繼續保持一支龐大的私人軍隊，共產黨現在更應該學英國工黨的好榜樣。這個勞工黨沒有一兵一卒，但在最後一次的選舉中，卻得到了壓倒優勢的勝利。毛澤東沒有理他。

◎ 湯用彤自信近於傲慢，當得知其所撰《漢魏兩晉南北朝佛教史》獲獎時，湯滿臉不高興：“多少年來都是我給學生打分數，我的書要誰來評獎！”錢穆談起湯來也是感歎不已，讚其為“純儒之典型”。

◎ 陳獨秀和蔣夢麟均是前清秀才，不同的是，一為考八股時進的秀才，稱為八股秀才；後來八股廢掉，改考策論，則稱策論秀才，雖多了幾分洋氣，但已沒有八股秀才值錢。有一次陳問蔣：“你那個秀才是什麽秀才？”蔣曰：“我這個秀才是策論秀才。”陳說：“那你這個秀才不值錢，我是考八股時進的八股秀才。”蔣於是作了一揖，說：“失敬，失敬。你是先輩老先生，的確你這個八股秀才比我這個策論秀才值錢。”

◎ 陳獨秀在《研究室與監獄》一文中說：“世界文明發源地有二：一是科學研究室，一是監獄。我們青年要立誌出了研究室就入監獄，出了監獄就入研究室，這才是人生最高尚優美的生活。從這兩處發生的文明，才是真文明，才是有生命有價值的文明。”縱觀其一生，也正是實踐了這一豪言。

◎ 吳稚暉如此諷刺“五四”時期的“海歸”：“就像麵餅，拿去國外炸一炸，回來就變成蓬鬆碩大的油條了。”

◎ 馮玉祥平生讀書甚勤。擔任旅長時，馮駐軍湘南常德，每日早晨讀英語2小時。學習時，關上大門，門外懸一塊牌子，上麵寫“馮玉祥死了”，拒絕外人進入。學習完畢，門上字牌則換成“馮玉祥活了”。

◎ 1933年，蕭伯納訪華，前往迎接的林語堂說：“今天天氣真好。蕭先生真是有福之人，能在多雨的上海見到這麽好的太陽！”不料蕭伯納答道：“不是蕭伯納有幸在上海見到太陽，而是太陽有幸在上海見到蕭伯納。”

◎ 1936年，艾青出獄後回家。有一天，在趕集的路上，他的父親對他說：“你寫的那也是詩嗎？——聽說你寫詩還出了名。”在他父親的意識裏，詩隻能是五個字一句或七個字一句。

◎ 國民黨元老於佑任多年任監察院院長。有一天，他見到機關院內有隨地便溺的現象，便拿起宣紙隨手寫了“不可隨處小便”六個大字，命人貼到院內某處。於書法天下聞名，寸墨千金，多少人求而不得。貼通告的人便沒有遵命去貼，反倒偷著拿回家去，裁成六小塊，經過拚湊，改變了字的順序，裝裱一新，掛在廳堂：“小處不可隨便。”

◎ 陳公博勸汪精衛拖蔣一道投日，汪夫人陳璧君訓斥道：“難道汪主席當也隻能做第二把手嗎？”

◎ 王國維曾說“生百政治家，不如生一大文學家”，因為政治家隻能謀求物質利益，而文學家則可創造精神之利益，“夫精神之與物質二者孰重？物質上利益一時的也，精神上利益永久的也”。

◎ 1927年，蔣介石公然“清黨”，並宣稱：“以後各社會團體一定要養成黨化、軍隊化的習慣”“謀中國人思想統一”“再不許有第二個思想，來擾亂中國”。並強調說，必要時“就得於人民集會、結社、言論、出版等自由，在法律範圍內加以限製”。

◎ 史量才曾言，“國有國格，報有報格，人有人格”，他認為“報紙是民眾喉舌，除了特別勢力的壓迫以外，總要為人民說些話，才站得住腳”。有一次蔣介石找史量才談話，蔣說：“把我搞火了，我手下有一百萬兵！”史冷冷地回答：“我手下也有一百萬讀者！”這是槍杆子和筆杆子的一次對話。1934年11月13日下午，滬杭道上，史量才遭暗殺，終年54歲。

◎ 唐生智一個手下曾在1927年對馮玉祥說，張作霖、吳佩孚是舊軍閥，而蔣介石是新軍閥。舊軍閥腐敗，容易打；而新軍閥會拿什麽主義來騙人，不好對付。

◎ 1933年，在回答《東方雜誌》關於對“未來世界”的夢想時，周穀城說：“人人能有機會坐在抽水馬桶上大便。”畫家錢君匋說：“未來的中國是一團糟。”作家巴金說：“中國是沒有未來的。”

◎ 吳稚暉在《官氣與洋氣》中說：未登仕途前要有耐氣、忍氣、下氣；當了大官以後要使氣，大發脾氣，又要小氣。

◎ 孫傳芳是北洋軍閥時期的東南五省聯軍總司令。當時孫中山首倡，袁世凱發揚光大，都說要當人民公仆。孫傳芳看了報紙幾乎笑破肚皮。孫傳芳說那些爭當人民公仆的其實都是騙子，他要當就當人民的父母，不當人民的公仆。因為當仆人的沒一個好東西，不是拐騙主人的小老婆就是偷主人的錢財，而天下當父母的沒有一個不愛自己孩子的。

◎ 蔣廷黻認為，中國近20年的內亂之罪，與其歸之於武人，不如歸之於文人。文人在一處不得誌，往往群集他處，造出種種是非，盡他們挑撥離間之能事，久而久之，他們的主人翁就打起仗來。

◎ 1945年12月間，西南聯大學生因反內戰活動而與當地軍警發生衝突。時任北大代理校長的傅斯年趕過去，見到對慘案負有直接責任的關麟征，劈頭便說：“從前我們是朋友，可是現在我們是仇敵。學生就像我的孩子，你殺害了他們，我還能沉默嗎？”

◎ 張申府曾指出：“隻靠鬥，解決不了問題，除非是奮鬥。”他奮鬥了一生，但晚年遇到“文革”，依然沒能夠逃脫“被鬥”的命運。

◎ 晏陽初說，對於中國人來說，有沒有一個好皇帝倒並不重要，但是，是不是有一個好縣長卻是件大事。

◎ 第二次世界大戰末期，羅斯福總統提出了著名的四大自由，即言論自由、信仰自由、免於貧困及免於恐懼的自由。晏陽初補充了一條，就是人民要有“免於愚昧無知的自由”。

◎ 1926年，郭沫若曾言：“世界上最黑暗的角落是官場，最黑心的人是官吏；世界上最黑暗的官場是中國的官場，最黑心的官吏是中國的官吏。”但他還是很快加入了有實權的國民黨，混入了官場。

◎ 郭沫若指責林語堂“叫青年讀古書，而他自己卻連《易經》也看不懂。非但中文不好，連他的英文也不見得好”。林反駁說：“我的英語好不好，得讓英國人或美國人，總之是懂英語的人去批評。你郭沫若沒有資格批評我的英語。至於《易經》，郭沫若也是讀的，我林語堂也是讀的。我林語堂讀了不敢說懂，郭沫若讀了卻偏說懂，我與他的區別就在這裏。”

◎ 有一次在一個宴會上，胡適稱讚了郭沫若幾句，郭氏在另外一個桌上聽到了，特地走過來，在胡氏臉上kiss了一個以表謝意。

◎ 1945年在重慶的一次聚會上，郭沫若經人介紹認識了廖冰兄。廖冰兄告訴他，因為其妹叫廖冰，所以他叫廖冰兄。郭作出恍然大悟的樣子說：“哦，我知道了，那邵力子的父親一定是邵力，鬱達夫的妻子就是鬱達了！”

◎ 沈有鼎不會做飯，偶爾與夫人動口角，沈夫人就不做飯，沈無法，隻好找領導，說自己的夫人是反革命分子，領導問是何故？沈則說：“她不給我做飯。”此公曾在美國哈佛受教於懷特海門下，後又跑至德國投海德格爾門下，邏輯學甚是了得，號稱中國邏輯學先驅。有一次他說一條“最高指示”中“要加上一個逗點就更清楚了”，馬上給揪去開了一個晚上的批判會，說他是“現行反革命”，“不投降叫他滅亡”。

◎ 在清華大學教授組織的一次邏輯學研究會上，有人提起哥德爾，金嶽霖表示要買本書來看看。他的學生沈有鼎對金先生說：“老實說，你看不懂。”金聽了，“哦哦”兩聲，坦然說：“那就算了。”神色自若。

◎ 金嶽霖晚年曾說：“在解放前，我沒有搞過什麽政治，那時我似乎有自知之明。我在解放後是不是失去了這個自知之明呢？……”

◎ 金嶽霖十幾歲的時候，就覺得中國俗語“金錢如糞土，朋友值千金”邏輯上有問題。他說，如果把這兩句話作為前提，得出的邏輯結論就應該是“朋友如糞土”。

◎ 1938年3月21日，蕭軍隻身一人，身背褡褳，手拄木棍，渡過黃河，從山西吉縣步行20多天，來到延安。此行延安隻是路過，他原計劃到五台山抗日前線打遊擊，但戰事相阻，路途不通，才住進了陝甘寧邊區政府招待所。毛澤東從丁玲那裏知道消息後，很想會會這位魯迅弟子，特派辦公室秘書和培元前往問候。和提出安排時間讓他見見毛主席。蕭軍竟然客氣地回絕道：“不見了，他挺忙的，我也隻住上一兩個星期就走！”

◎ 1942年6月初，延安中央研究院召開了批判王實味的大會，蕭軍也參加了。會場比較混亂，王實味每說句什麽，立即招來一片怒吼和痛斥聲……蕭坐在會場後邊，聽不清前邊人們說些什麽。他便煩躁起來，站起來大聲喊：“喂……讓他說嘛，為什麽不讓他說話！”大會不歡而散。蕭走在回家的路上氣憤地說：“這他媽的開的什麽會，簡直像狗打架倒尿盆，哪像個最高學府！”

（《禪機：1840-1949中國人的另類臉譜》，朵漁編，廣西人民出版社2006年1月版，定價：26.00元）