皤灘古時毗鄰永安溪，因之水運的便利，成了江浙一代的重鎮。物事變換，現在隻有殘存的九曲龍形古街，街邊的藥堂當鋪、青樓酒肆、名士府邸，雖經千百年的風霜，仍然殘存著舊時的模樣，見證著古鎮往日的繁華。
導遊是個清純秀麗的少女，隨她走在鵝卵石鋪地的古街，去追尋已逝的家園。古街還有一些人居住，多是老人和小孩，青壯年都已逃離古街。除了街邊店鋪，比較完整的建築有貽厚堂、春花院、何氏裏門堂、胡公殿，都值得一看，我們先去貽厚堂，雖然由於年久失修，建築已然殘舊敗落，但氣勢還在。進門看到一盆不知名的綠葉紅花，頓時覺得灰暗的建築明亮起來，午後的斜陽照在天井裏，簷下方桌邊四個老人在打牌，一切都是那麽古樸而新鮮。前後的天井以鵝卵石鋪成兩朵含苞怒放的蓮花，是說原來的主人品行高潔，所謂“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。還有兩塊匾，記得是“洛社名高”和“貽厚堂”，“貽厚堂”幾個字是桐城張若震題的，張若震是桐城派的名士，這麽賞識他，這裏原來的主人看來也不簡單，當是書香世家。另一塊匾中的洛社，是當時一種學術組織，這家主人是洛社中的精英分子。在橫梁上發現有燕子做的巢，看到如今住在這裏的平常莊稼人，不禁想起“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”這樣的句子。那麽，也難怪唐寅道：世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿；不見武陵豪傑墓，無酒無花鋤做田。即使所謂洛社名高，也因為後人的不濟，徒留下頹垣殘壁供人憑吊。
出了貽厚堂，到的是春花院。臨街的牌子上寫的“色賽春花”，這裏正是舊時青樓賣笑的所在，有過逼良為娼的血淚悲劇，也演繹過才子佳人的風流情史。地麵不再是蓮花，而是鵝卵石鋪就的九錢連環中間一朵鮮花的圖案，所謂千金買一笑，畢竟不脫銅錢氣。二樓有高及1尺的欄杆，叫 “美人靠”，不少年輕女子，曾經倚欄賣笑，空看紅顏老去。窗欄上原有鏤刻雕花，文革時破壞無餘，文化的創造是艱辛的，但破壞去很容易。不過還可以看出空城計這樣的故事，原來刻的是三國誌。轉過幾彎，來到後天井，庭有柚子樹，未知當年何人手植，今已亭亭如蓋，早有果實掛於其上。欲買問老嫗買一個帶走，老嫗堅持贈送。還有學童簷下寫字讀書，朗朗聲音穿透了天井。
然後去的是何氏裏門堂，亦不複舊時觀。最近還遭祝融之災，景況堪憐。這裏有官報廳、何氏讀書堂等，看樣子不但是書香世家，也出了不少高官，正是“學而優則仕”的典範。讀書堂旁邊有一口千年古井，古井旁邊是何氏小姐的閨樓，閨樓的橫梁人稱“變色梁”，據說能隨天氣變換色澤。門前粉壁上還有水墨“喜鵲登枝”圖，惟妙惟肖，文革時為防破壞，曾於其上敷上石灰，如今鉛華洗盡，依然活靈活現。
最後的胡公殿，是為了紀念胡公胡則這個清官，簡陋的裝飾寄托了人們對清正廉潔、愛民如子好官的愛戴。回去的路上，想起那送柚子的老嫗，感慨古鎮淳樸的民風。
皤灘的風物無骨花燈，整個花燈沒有骨架，全由繡花針刺成各種圖案紙片粘貼而成，精彩絕倫。湛稱中華一絕，令人歎為觀止。
| 
