１。耶魯漢學家史景遷。２。張戎：鮮為人知的毛澤東是怎樣寫成的。

１。耶魯漢學家史景遷

JonathanSpence是耶魯大學曆史係的講座教授，像不少西方的漢學家那樣，他也有一個相當地道的中文姓名：史景遷。這位定居美國的英國人擁有世界範圍的學術聲譽，在校外，他備受稱讚的，當然是那些由紐約的商業出版社出版的中國曆史暢銷書。而在校內，特別是開學前兩周的“買課”期間（學生在此期間自由選課，穿梭各個教師的課堂，猶如出入商店，故稱此期間為Shopping），在學生們最歡迎的課程中，首先就有史教授主講的中國曆史。在某些男性的白人漢學家中，還有一個比較常見的現象，你會發現不少人都有他們的中國太太。史教授的原配本是個美國女人，婚變之後，他好像也受到了漢學界婚姻行情的驅使，與哥倫比亞大學畢業的東亞研究博士金安平女士結了婚。我常常在耶魯的各種聚會中與史教授照麵，差不多他每一次出現或離去的時候，我都看到金女士和他並肩而立。金女士很好客，又會做一些拿手的好菜，史教授有時就請一堆同事和學生到家裏吃飯。 對史景遷講述曆史的“野路子”，美國的史學界有不同的看法，據說錢鍾書當年訪問耶魯時也曾在私下戲稱史景遷為“失敗的小說家”。史景遷自己也承認，他所寫的東西確實讓某些同行感到驚愕。例如，《康熙的自畫像》一書在講述方式上的大膽試驗，對那些把曆史和文學僵硬對立起來的人來說，就是一個極大的挑戰。翻開該書正文的第一頁，第一人稱敘事和現在時態，似乎遊離在傳記或編年的時間順序之外：康熙在禦花園中注目花木和幽禽，沉思他從小對園藝和狩獵的愛好，作者由此鋪開了這位盛世皇帝的內心獨白。但這裏的小說性（novelistic）敘述並不等於小說中的虛構，在該書一百七十五頁的康熙自敘後麵，還有長達四十二頁的腳注，正文的某頁至某頁或某頁的某行至某行，腳注中都清清楚楚地注明了出處，從頭至尾，無一掛漏。這就是說，所有那些“形在江海而心存魏闕”的神思之筆，都經得起核對，都是無一字無來曆的。 《王氏之死》則是一本值得一提的薄書。王氏的故事很簡單，她和她的丈夫一貧如洗，不知道由於什麽原因她突然與另一個男人私奔，出走後又走投無路，最終不得不獨自退卻回來。在返家的當晚，憤怒的丈夫把她掐死在他們的破屋內。王氏之死僅為此書的結局，它隻是一個淒厲的尾聲，作者用更多的篇幅勾畫了事件發生地山東省郯城縣的老百姓明末清初經曆的一連串災難。從地震到旱澇蝗災，直到土匪的劫掠，清兵的掃蕩，饑荒中的人與人相食、餓斃和自殺，活著幾乎是一連串死亡和屠殺夾縫間的暫時偷生。王氏的個案和郯城人的苦難為我們想象十七世紀的中國大地打開了一個孔洞。 除了多種清史著作，史景遷還有兩部更暢銷的中國現代史專著：《天安門》和《近代中國之追尋》。對於在中國曆史文化的知識上孤陋寡聞的美國大學生來說，這兩本書應該算是近年來普及中國曆史知識最生動的讀物之一。很少有美國人讀過中國的現代文學作品，在我的課堂上學中文的洋學生一般都沒有能力閱讀中國文學原著，他們差不多都是從史景遷的書中知道了曹雪芹、魯迅、丁玲等人的名字，以及他們的作品。 史景遷還寫了不少勾畫中西文化碰撞的專著。有一本講述從早期的傳教士直到白求恩等來華西方人的故事，另一本則講第一個登陸歐洲的中國天主教徒胡若望在法國的流落和監禁（QuestionofHu）。最近他又出版了這方麵的新作：《可汗的大陸》。該書上自七百年前的馬可波羅，下迄本世紀的賽珍珠、博爾赫斯等西方作家，記下了旅行家、傳教士、外交官、商人等各個時代不同人物對中國的觀感，最近此書在美國已引起了各方麵的反響。 史景遷的書總是排著隊出版，要及時地談論他的中國史著作，一定會讓人感到應接不暇。不久前，他的挖掘轉向了雍正的《大義覺迷錄》。此外，他剛剛研讀了基辛格密訪毛澤東的談話記錄，目前正在著手寫一本毛澤東傳記的約稿。善動曆史神思的史景遷總是跟著文字的感覺走筆，他至今還不習慣用任何打字的機械寫作，提筆書寫的操作似乎對他的運思有著一種原動力般的牽引作用。
摘自《生命的嫁接》（“裸眼文叢”之一）康正果著上海三聯書店2002年12月



２。張戎：鮮為人知的毛澤東是怎樣寫成的（轉自 “德國之聲”）

旅居英國的華裔女作家張戎同丈夫、史學家何黎岱瀝盡12年心血，完成卷帙浩繁的毛澤東傳記：“毛 - 鮮為人知的故事”。在這本書的德文版出版之際，德國之聲記者采訪了張戎女士。張戎女士談了寫書的過程和其中一些要點，並希望引起史學家們的爭論。 以下是記者就這部書對張戎進行的電話采訪。 采訪實錄 1996年，張戎在布拉格 德國之聲：您花了12年寫“毛－鮮為人知的故事”。在這12年中，您最大的收獲是什麽呢？ 張戎：我發現了很多使我自己也非常吃驚的事。例如中國人都比較知道的長征，整個長征過程中間，蔣介石完全是有意放走中共。長征中根本就沒有什麽飛奪瀘定橋。那時候蔣介石唯一的親生兒子，被史達林扣在蘇聯做人質。蔣為了要回兒子，就用中共的生存換回兒子。最後是在西安事變的時候，史達林要放蔣介石，要讓蔣介石見周恩來，蔣介石堅持不肯見周恩來。史達林帶話來說，同意放他的兒子，他才見了周恩來。德國之聲：那麽這些材料您是在俄羅斯發現的？ 張戎：有很多很的管道了。俄羅斯檔案館是一個寶藏，裏邊有非常多的東西。我的先生會說俄文，他在俄羅斯檔案館進行了多年大量的工作。同時還有蔣介石本人的日記，還有各種各樣的材料。材料來源太多了。在我們的書後麵有100多頁的注釋。這些注釋裏麵詳細記載了什麽內容是從什麽史料得來的。 德國之聲：您開始搜集資料的時候，有沒有想到會有這麽多的新發現呢？ 張戎：沒有。簡直沒有想到。例如長征中遵義會議上並沒有確定毛澤東的領導地位，是毛澤東在遵義會議以後耍手腕，才得到張聞天的幕後操縱人這麽一個地位的。遵義會議完了以後，毛澤東堅持不肯進四川，去跟張國燾會師。他怕會師以後張國燾會理所當然的成為中共黨魁。為了躲避跟張國燾會師，毛就帶上中央紅軍繞了一個大圈，多走了三分之一的路。“毛”把紅軍從突破湘江時候的4萬拖到剩下筋疲力竭的不到1萬，跟張國燾會師以後，因為紅四方麵軍還是比他強，毛又盡力地破壞紅四方麵軍，而且獨霸打通蘇聯的道路。毛整個的戰略設想主要想的就是要靠蘇聯，他在1923年就說，共產主義要在中國勝利，非得蘇聯紅軍從北邊打進來不可。所以整個的長征吧，他們也就是為了到北邊去靠近蘇聯，打通蘇聯，接受武器援助。毛澤東為了把張國燾甩在他後邊，也耍了很多手腕，對 紅四方麵軍做了極大的破壞。德國之聲：您剛才說到俄羅斯檔案館。不過我們的聽眾都看不到您書後的資訊來源。您能否說一下，您最重要的資訊來源是什麽？ 張戎：剛才說到的俄羅斯檔案館是最重要的資訊來源。當然中國國內也有很多史料發掘。比如我們書裏麵用了楊開慧的手稿。楊開慧是毛澤東的第二個妻子。毛澤東把楊開慧和他的三個兒子都拋棄了。1930年，在楊開慧被國民黨抓去以前，他完全可能救楊開慧的，可是他沒有。這些手稿是楊開慧在被捕以前寫的，這些手稿裏她表達了對毛澤東的愛，對毛澤東拋棄她和三個兒子的怨，而且最重要的還有她對共產主義的失望，共產主義的信仰帶來很多暴力，殺戮，她對這些的失望。她要重新尋找一個新的信仰。德國之聲：楊開慧的這個手稿您是在哪個檔案館看到的呢？ 張戎：中國的開放使中國在80年代90年代實際上公布了很多檔案。比如中央檔案館，或者湖南檔案館，或者四川檔案館，這些史料選編裏麵就有大量的國民黨軍隊當時來往的電報，包括國民黨軍隊追堵紅軍長征史料選編，這些來往的電報就是我們得出蔣介石放走中共的結論的一個重要來源。德國之聲：您剛才說飛奪瀘定橋，您是說那裏沒有人把守的，是這樣的嗎？ 張戎；是這樣的。最重要的是可以證明，那裏根本沒有打仗。最先過橋的是22個人。象斯諾寫的那樣，打得很激烈。可是實際上這22個人一根毫毛也沒有傷。我們從當時紅軍辦的報紙叫戰士報上可以看出，這22個人都還活得很鮮，他們還有個小小的儀式，每人還發了一雙碗筷，有很多具體的細節。 德國之聲：那麽您認為，為什麽共產黨要編造這樣一個長征的神話呢？ 張戎：紅軍長征是去北上抗日這樣一個神話，給這個整個過程一個英雄的彩環。實 際上完全不是這樣。說到抗日戰爭。中共的絕大部分人確實是很想抗日。如果他們當時真的去抗日了，那麽很可能他們已經被消滅光，或者大傷元氣，不可能在中國奪權的了。毛澤東是非常精明的，他堅決不肯打日本。不光是要保存中共的實力，而且在敵後擴大根據地，他自己在日本人對他道歉的時候對日本人說：我們應該感謝你們。沒有你們占領中國的大片土地，我們就不可能建立那些根據地，我們也不可能到北京來聽京戲，也不可能進城。 德國之聲：毛澤東是二十世紀最著名的人物之一，關於他的書已不少，是什麽動機促使您為世人再增添一部毛澤東的傳記呢？ 張戎：我覺得，那些寫的關於毛澤東的東西不能夠說服我。例如抗日時毛澤東保存實力有什麽用呢？如果日本人打垮了蔣介石，日本是不可能放過中共的。那麽毛澤東的打算就是一心想把蘇聯拉進來。他的戰略就是，在日本人打敗了蔣介石以後，在這個關頭，史達林就會出兵中國，和日本瓜分中國，就象史達林和德國瓜分波蘭一樣。波蘭模式就是毛澤東在整個抗日戰爭中間的戰略基點。 德國之聲：毛澤東現在仍然是中國的一個核心人物，比如說現在還有他的紀念堂，還有他的像等等。共產黨也還是常常引用他的話。您認為未來中國會對毛澤東重新評價嗎？ 張戎：我沒有辦法預言。希望他們能夠跟毛澤東劃清界線，能夠堅決摒棄毛和毛的一切遺產。世界上的人民不會對中共放心，毛澤東造成了7000多萬中國人的死亡，他還說，為了他的那些項目上馬，中國人可以死一半。而且毛澤東一心要的是稱霸世界。如果中共還繼續說他們是毛澤東的接班人，你說全世界人民能放心嗎？ 德國之聲：您現在是一位毛澤東專家了。我想請您用三到五個形容詞來概括一下這是一個什麽樣的人。 張戎：這非常難。我想其中一個一定是極度的自私，和隨心所欲。他做的一切都是為了自己。他給中國帶來了巨大的災難，他導致7000萬中國人在和平時期死亡。比方說在大饑荒3800萬人死了以後，毛澤東還要繼續搞大躍進，實際上就是出口糧食，出口到蘇聯去買核武器，核工業，核軍事工業，來使中國變成一個超級軍事強國，使毛澤東本人可以稱霸世界。

張戎簡介
 
張戎1952出生於中國四川宜賓，她當過紅衛兵，農民，鋼鐵工人，赤腳醫生。後來在四川大學學習英語專業，並留校當助教。1978年她就離開中國前往英國，成為新時代獲得英國博士學位的第一位中國人。 （轉自 “德國之聲”）