每個人都屬於另一個時代 —— 《太陽》的風波

我說，每個人都屬於另一個時代，是針對中國這個範圍來說的。事實上如果一般性地說，應該認為，每個人都屬於一個不同的文化圈子。

這個文化圈子，決定了你對一個事物的看法和理解。這就是說，即使是同一個客觀事物，來自不同文化圈裏的人，會有不同的理解。看過美國單口相聲的人一定會覺得很納悶，那些故事一點都不好笑啊。若是同樣的內容翻譯為中文，估計能氣死郭德綱兄弟。

但老外就笑個前仰後合。

這就是區別。

比如《太陽》中的《梭羅河》，來自那個年代的人聽了，就如飲甘飴。為什麽？因為這個音樂代表了那個純真的年代，能引起我們的一些回憶，那感覺就好象你看自己的小學畢業照一樣。你一看那個枯黃頭發的女娃娃，就甜蜜。為什麽？因為那是你的初戀，沒法不甜蜜。我就怎麽都看不出甜蜜來，不但不甜蜜，我還會覺得枯黃頭發代表營養不良，引申一下就會譴責社會太窮啦，不關心少年兒童啦，你說說，到那裏甜蜜去？

這也是區別。

薑文是一個藝術家，藝術家都很自我。要是為觀眾著想，那不是藝術家，那是商人。商人就是以客戶至上的。所以，如果你聽說一個導演以觀眾至上，那他就是個冒牌的藝術家，但同時，他可能是個合格的商人。

想不起是那位文豪這樣說過：當我寫作的時候，我就仿佛看到一些讀者對我說，讓我們哭吧，讓我們笑吧，我們喜歡這樣的故事。而真正理解文學的讀者則會說，寫你自己的真實內心吧。

我說過薑文是一位藝術家，所以他就去你娘的觀眾，去你娘的誰喜歡不喜歡。他隻告訴你他自己的世界，這個世界如果和你有共鳴，你喜歡它。如果和你沒有共鳴，你忽略它。讓所有人都滿意，那不是藝術，那是商品。這個世界上如果有一種美食是大家都能接受的，那麽它的名字隻能是方便麵。

我看過葉彌的《天鵝絨》，那也是一個美麗而淒涼的故事。薑文把它升華了，事實上他不是在講故事，而是在講一個遙遠的夢，一個屬於那個年代的夢。既然是夢，那麽朦朧和非邏輯，就是它的美麗所在。你要想講清楚那是什麽，怎麽怎麽個邏輯關係，怎麽怎麽個前因後果，有人說得好，當你講清楚的時候，就不是薑文的電影，而是一本刑事調查報告了。

《天鵝絨》隻是個殼子，在這個殼裏，薑文填進了自己的經曆。我猜想他是一個十分懷舊的人，所以他填的盡是“古代”的東西，從《梭羅河》到《紅色娘子軍》，從阿廖莎到大口罩。那都是我們那個時代的東西，和天鵝絨的肚子，其實沒有關係。所以這野心就大了。

什麽大了？這就是說，薑文其實並不是想給你講一個故事，一個關於屁股和肚子的故事，他想給你講的，是一個時代。而這種講法，又不是記錄片式的講，那是客觀地講。他講的，是一個主觀的感受。講他對那個時代的記憶，和感受。這就好象你問，什麽是紅燒肉的味道？有人就拿了盤紅燒肉給你，其實他並不是能告訴你什麽是紅燒肉的味道，他隻能告訴你什麽是紅燒肉。這就是記錄片的講法。但如果他告訴你，那是滑滑的，膩膩的，有點鹹卻甜絲絲的，咬一口流汁水，咽下去滑溜溜的東西，那他就是薑文，就是《太陽》，就不是記錄片。那講的，是感覺，這是一個不同的角度。

我一直有這樣一個古怪的看法：有紅燒肉，能吃出紅燒肉的味道，那不算本事，基本上味覺正常的人都能做到。但沒有紅燒肉，卻能體會出紅燒肉的滋味，那才是本事。所以，我覺得貝多芬很有本事，我也覺得凡高很有本事。

所以，我也覺得薑文很有本事。