春上村樹
春上村樹《1Q84》
剛看完春上村樹的新著《1Q84》,乘著感覺還新鮮趕緊把觀感寫下來,與同好者分享。新鮮的感覺和剛出籠的小籠包子一樣,乘熱才有味道。
日本彈丸蕞爾小國,卻是一個文學大國,上個世紀出了不少大師級的作家,有幾個還得了諾貝爾文學獎。我最喜歡並崇敬的是川端康成,當年曾把他的肖像恭恭敬敬地夾在筆記本首頁,一翻開來就看見那張清臒淡然的臉。讀他的《雪國》、《千鶴》、《伊豆的舞女》等篇,尤其是《雪國》,被那種沉寂的冷感的唯美主義深深擊中心髒,知道了有一種偶像是超越時間和意識的。更早的時候讀沈從文的《邊城》也曾那樣激動過,不過川端康成令我的激動更高了一個層次,具有文字美學上的啟迪。
春上村樹和現在當紅的日本作家,比如渡邊純一,他們都是說故事的巨匠,和前輩的風格不同了。春上村樹作品還具有些許表現主義色彩。他們是現實主義作家,而且是有責任心的作家。
這本《1Q84》是對照奧維爾的《1984》裏的大洋國而講述發生在日本的類似的故事。故事通過青豆、天吾、深繪裏、戎野老師等人各自發展的情節,到最後聚焦在一個“先驅”公社的宗教團體。
青豆和老婦人是一條獨自發展的線索,通過老婦人建立的家庭暴力庇護所裏遭嚴重性摧殘的女童小異,她們追蹤到“先驅”公社的影子。
天吾接受出版社編輯的要求幫助深繪裏小姐改寫其小說:《空氣蛹》,爭取獲得文學新人獎。而這一切似乎都是戎野老師在幕後操作造勢,以作品的轟動效應來揭露小說裏描寫的真實事件,並以此期望引起社會和警方的關注,焦點也是“先驅”公社。
先驅公社是深繪裏的父親創辦的一個具有共產主義理想色彩的烏托邦群社。其間經曆了以暴力推翻社會的激進派別的分裂,深繪裏出逃被戎野老師收養。她根據公社生活的經曆口述、由戎野老師女兒執筆創作了小說《空氣蛹》,裏麵隱喻了許多事件;而深繪裏受到過創傷,有閱讀和說話障礙。戎野老師確信,先驅公社已經發生了根本變化,從原來的平等公正的集體主義社群演變成神主統治的宗教狂熱神秘組織。
在《1984》裏奧維爾塑造了一個專製偶像:big brother。在《1Q84》裏春上村樹製造了一個虛擬人物:little people,此人從沒現身,但在書中借人物之口一再出現,帶來一種威脅和恐懼之感,因為此little people具有比戎野老師(象征社會正義力量)等人更高的智慧和更強大的力量。先驅公社的變故也指向和此little people有關。
Little people到底是誰?具有怎樣的power?
本書沒有給予解答,這也就是9改成Q的原意,即是一個question。作家的責任不在解決問題,而是提出問題。春上村樹忠實地執行著自己的任務。
可以理解little people不是個體,而是一個群體,或者就是現在流行的說法:利益集團。People一詞暗示了這點。
深繪裏的父親深田教授是馬列主義信徒,帶領學生和同道們到偏僻山區開創先驅公社,建立起烏托邦社會。他是個極有組織能力的人,公社發展很快。其中有一部分激進分子提倡用暴力推翻現在的日本政府,甚至進行嘩變,結果分裂出去另立山頭,深田亦出資幫助。所謂好聚好散。
但是先驅公社內部也發生了巨大變化,公社成員逐漸蛻化成信徒,深田成為具有宗教領袖色彩的偶像人物。刑警和司法機構因為取締分化出來的暴力組織進而追查到其源頭先驅公社時,遇見的成員都謹小慎微,對公社事躲避閃爍,使公社真相蒙上一層神秘色彩。而爆發出來的性侵和性虐待事件又清楚表明公社內部正在發生令人發指的事情。
讀者有理由相信,這樣的事情正發生在現實裏。每一個懷抱公正理想的實踐,發展到最後都因為領導人(發起人、實踐者)的敗落而陷入荒謬殘忍的結局。
Little people所知何人,應該不難理解。這裏不能簡單解釋為小人,盡管日本文化深受漢族文化影響,但在語言上漢族人還不能如此自傲。但是眾多小人可以組成big power倒是可以見證的事實,對此不會有任何異議的。
讀者帶著到底誰是little people的疑問看到最後,結尾卻是一段床戲,天吾和老情人做愛,細數身體的枝節部位。一切疑問和憂慮,最終都消融在生活的享樂中。這是作者對讀者的一個閱讀補償和心理滿足。其實,不也是生活的真實寫照?
Little people的威脅和陰影猶在。在災難來臨之前,隻有享樂才是實在的。真相並不重要。
這是《1Q84》的社會意義的隱喻部分。歡快明朗的部分是青豆和女警察Ammy和男人的一夜情約會。她們都是大齡單身女性,所謂的:熟女。她們不相信男人,卻需要性,於是相約到酒吧咖啡館吊男人,有一次甚至玩“4P”,事後青豆很後悔,從此拒絕玩此類性遊戲。她是個認真的人,解決性欲,仍是她生活中需要費心思的一件事。
由此想來,在缺乏信任,隔膜重重的現代社會,有一個穩定的性伴侶,哪怕是穩定的和公平的性生活,應是一件值得慶幸的事情。
天吾就是有一個長期穩定的情人,保證了正常的性生活的。他把自己的生活安排得很妥貼,不是一個具有野心和大作為的男人,雖然他天資很好。年長於他並有家室的老情人每周來一次,和天吾做愛。他們之間談不上愛,卻有信任和默契,維持了很多年。性這件事,是有慣性的,肉體也有記憶,保持的是一種溫馨,協調。
《1Q84》既有社會意義的解讀,也有閱讀層麵的享受,是一本有智慧的小說。值得一讀。
這也是春上村樹再次投擲的一枚雞蛋。
此書評價兩極,也有說不好的。但我很喜歡。是一貫的風格。