揮一揮手的博客
揮一揮手，不帶走一片雲彩，招幾個人生知己，能否？
小鎮上的中國孩子
約翰是東部英格蘭地區小鎮的居民，從他的祖上三代就居住在這裏。他骨骼強壯，亞麻色的頭發像盆亂草四處蔓延，藍眼珠子在濃密的淡眉毛蔭翳下顯得陰森淡漠，約翰是個脾氣溫和的男人，而且心地單純。
約翰有個兒子，叫福堪，快兩歲了。福堪長著細細的小眼，五官精巧，黑頭發黑眼珠，一刻也閑不住。
約翰的生活和他的心地一樣簡單。他一個人過活，居住在父母留下的獨棟宅子裏。
離小鎮不遠是九號公路。公路彎彎曲曲，冬天樹杈子根根直刺鐵青色的天空；到了春天就成了連綿的綠蔭；入了秋九號公路就像鑲嵌在圖畫裏的走廊了。約翰是築路工，打他高中肄業就一直在修公路。
約翰是個簡單而有福氣的人， 要不是遇見秋米，也許約翰的生活會永遠簡單下去。
那天晚上老波特一走進酒吧，就看見約翰和南希坐在屋角。
波特酒吧到了周末就是醉漢和光棍們聚合的場所。老波特已經退休，偶爾會來到兒子繼承的酒吧喝杯咖啡或者一小杯不加冰的燒酒，順帶看看老朋友們。
老朋友們一個個都凋零了。南希也已經是半老徐娘，可嗓門還是那麽粗放，老波特知道她是個騷娘們，老了還是春情不衰。看到約翰和她坐在一起喝酒，就更加堅信了鎮上的傳言。他是看著約翰長大的。
南希是周末女招待，她的身邊總是圍繞著男人。那時的南希還是豐年玉潤的模樣，肥美的大臀在短裙裏迸射出寶石般的異彩；她的緊身短衫開口很低，每當她端著盤子來到桌旁低下身的時候，客人們酒意朦朧的眼睛就燃燒起來，仿佛在昏暗的酒吧點亮了一盞燈。有些大膽的客人會順勢把手伸進南希的胸溝裏摸一把，把零票子留在奶峰夾縫溝裏。南希笑一笑，穿梭在店堂裏。
有一天晚上，約翰和幾個鎮上的老光棍們進了酒吧，約翰坐在角落裏，兩手握著酒杯，很久才啜一口，神色寂寥。熱鬧的酒吧顯得他更拘謹，像在地窩裏呆久的鼬鼠突然來到敞亮的地麵上。有經驗的南希覺得新來的年輕人楚楚可愛。走過去招呼他。
那個晚上，在酒吧打烊之後，南希就把約翰帶回家了。
孩子，你可以做你喜歡做的事，和我。南希抽著煙，退了短衫，乳房在胸罩裏怒放突奔。約翰"呼哧呼哧"喘著粗氣，滿臉通紅，嘴唇憋的發紫。我不知道------他嚅囁，額頭上沁出汗珠。
南希明白了約翰還是童男。來吧，孩子。別害羞。她退去約翰的襯衣，年輕的酮體健壯光滑，塗著一層釉似的閃亮，猶如未經霜打的果實。南希的手慢慢梳理到下麵，約翰抖動起來，不，不------他呻吟道。然後猛然站起來，跑到屋子外麵。南希隨手解下胸罩和內褲，扔在一邊，抽著煙耐心等待。
幾分鍾後，約翰推開門進來。他們躺在床上，約翰很快就完事了。南希老練地幫他又挺起來。
那天分手時約翰從衣袋裏掏出錢給南希，卻被南希訓了一通。別學那些老混蛋的壞樣！我不缺錢。孩子，我可是教你做人呐！願意來，這兒的門對你是敞開的。我喜歡你，小子。
約翰第二天就去當了築路工，那年他十七歲。
老波特在酒吧看到他倆的那個晚上，約翰正在向南希提起中國女人的事。
兩年前，小鎮邊上開了一家名叫"長城"的中國餐館。餐館雖然簡陋，可是炸雞腿還有酸辣湯卻征服了小鎮四周居民的胃。那些炸得黃燦燦的雞腿雞翅噴香油膩，就著叉燒炒飯再加一勺子湯汁，又美味又便宜，約翰想起來都會流口水。築路隊裏許多人每到午飯時候就叫一份外賣，開車來送飯的是個細眼扁臉，皮膚白皙的中國男人。同事湯米住在布朗士，收工後往往會到長城餐館叫一份晚餐帶回家和老婆孩子分享。
嘿，你玩過中國女人不？有一天，湯米問約翰。沒。她們沒奶子。約翰悶著頭啃雞腿，嘴上手上都沾著油膩——也沒屁股。中國飯是真他媽好吃！湯米湊近他，哎，娶個中國老婆怎麽樣？還每天給你做中國飯。你也不用時常往南希家跑了——那娘們老了吧！
約翰沒出聲，繼續啃雞腿，雞腿的脆皮在他嘴裏發出嘁裏擦啦的響聲。
連著幾天陰雨，陰霾的雲層壓得很低，築路進程緩慢。收工回家約翰把自己往床上一放，滴滴答答的雨聲鬧得他心緒更煩亂。今天湯米又提起中國女人的事——約翰眼前浮現出一個模糊的女人，扁扁瘦瘦，細小的眼睛；他聞到了食物的香味，滿房子都是；女人變成黃燦燦的雞腿，約翰的思緒最終又回到了南希身上，心情漸漸好轉。
他起身在屋裏尋找中餐館的菜單，他要叫個晚餐。約翰叫了幾個菜：炸雞腿，牛肉河粉，餛飩湯。然後報出住家地址。
噢，知道知道。是約翰先生。最多十五分鍾。接線的女人說，約翰的心莫名其妙的熱起來。
周末的晚上，約翰習慣到酒吧去喝一杯。南希不再像年輕時那麽浪了，金發像秋天的茅草，幹燥稀鬆失去了以往的光澤；臉上依稀的皺紋是男人們留下的；她還是保持著風韻。南希是個快活的女人，並且樂於傳播快樂。
約翰要告訴她找個中國女人結婚的事。南希沒有感到驚奇。那是好事。約翰，你該成熟了。南希拍拍他的肩。約翰有點吃不準，問道：你說，這事好？
為什麽不？約翰，你需要有個家。我了解你。南希很爽快地說。那麽真謝謝你。約翰心裏湧過一陣暖潮。
這時，老波特進來了，客人們都禮貌地和他打招呼，南希也起身過去向老東家致意。老波特手裏夾著雪茄，嗨，南希！你還是那麽漂亮！他張開像老鷹翅膀一樣的雙臂，和南希擁抱了一下。然後眼睛瞟著約翰的方向，問南希：好小夥子，是嗎？
你說得對。約翰想要結婚了呢！
嗷，那是好事。南希，你要好好幫他一下。可憐的孩子！老波特滿臉仁慈，搖搖頭。
兩星期後，湯米帶約翰到長城餐館相親。
老板是個廋長的中國男人，也是這家餐館的廚師。他戴著紙做的廚師帽，一咎頭發從帽沿下耷拉出來，臉上就有了一點狠勁。約翰他們在靠近角落的唯一的一張桌子旁坐定，餐館的老板娘過來招呼他們。廚師的白帽子在廚房裏一晃一晃，傳出叮鈴鐺啷的鐵器敲打聲音，伴著油煙氣的香味籠罩了整個餐館。老板很快整出來幾碟菜。老板娘裏外照應，瘦小的身子像鳥一樣一忽兒飛到櫃台接電話，並用響亮的聲音通報菜單；一忽兒又飛回到餐桌旁招待這兩個相親者。
在那個晚上，約翰見到了秋米。
一個瘦小單薄的女孩從煙霧裏悄悄走出來，在桌邊坐下。她朝對座的兩個老外微微一笑，從她遲疑的眼光裏看得出，目前她還不知道自己將要嫁給哪一個？
約翰看著她，估計她的高度隻到自己的胸部。他在低頭取菜的時候又偷眼看了女孩的胸部，那兒微微有些凹凸曲線。女孩長著張扁臉，稀疏的淡眉，眼睛明亮卻細小，似乎用刀隨意劃開的一樣，眼角微微上翹。
她會英語嗎？湯米問老板娘。
犁頭背，犁頭背（a little bit）。老板娘語氣堅定地說。
兩個客人隻顧吃菜，好像今晚來的目的隻是品嚐中國菜。老板娘又飛回到櫃台那邊，現在隻剩下女孩和兩個男人了。
你喜歡他嗎？湯米問女孩。女孩點點頭，說不出是高興還是漠然，現在她大概猜出來自己是要嫁給約翰的，她的眼睛迅速的抬起來看一眼約翰。你叫什麽名字？湯米又問。秋米——秋米。女孩說了兩遍，怕他們聽不清楚。
哦，秋米，好聽的名字。來多久啦？可是秋米聽不懂這句話。美國，美國，這兒，多久了？湯米張開雙臂，做飛機飛翔的動作。
No ,no. 秋米終於聽懂了，也做個動作：她伸出小手掌，手背朝上攤平做波浪起伏的動作。於是約翰也明白了，這是坐船。秋米是坐船來的。交談就在這種多狀態的情況下進行著。你會燒中國菜？約翰終於發出今晚第一句聲音。他坐在這兒，覺得隻有這個問題和自己最有關聯。
Yes, yes. 秋米點頭，easy, easy。Very good。她指指自己。
事情談的很直接。湯米起身到櫃台處和老板娘交談，留下約翰和秋米。這兩個毫不相幹的人，被上帝拉來坐在一起。
湯米和老板娘一起走過來了。湯米問約翰：你覺得這事可以定下來嗎？約翰的心意不定，於是機械地點點頭。接著老板娘遞上來一個信封。裏麵是一千塊錢，這是定金。到完婚了，那兩千塊錢一起付。湯米在一旁解釋。錢？約翰很震驚。
婚禮一個月後在長城餐館舉行。一星期前約翰和秋米去郡首府開了結婚證。湯米和南希作為新郎的客人參加了婚禮。秋米那邊隻有老板夫婦和兩三個中國人參加，裏邊沒有秋米的長輩。老板娘告訴約翰秋米的父母都在中國。
當晚，約翰帶秋米回家。這是約翰第一次帶一個女人回家，而且還不僅僅是過夜，而是要長久地呆在家裏。他忐忑不安，不知道自己能不能把握這件事。結婚？和一個固定的女人睡在一起，吃在一起，永遠在一起，除非死掉！他覺得似乎不可思議。不過，他還是很興奮，一個會做中國菜的中國女人嫁給自己，無論如何，那是上帝的禮物。約翰事先把屋子清理了，所有髒衣服都被扔進框子裏藏在儲藏室裏。那些沾滿泥漿和灰土的鞋子皮靴都塞在床底下。他還買了一架大尺寸的電視機，有個家的感覺還是令他感到溫暖。以前，同樣是屋子，可隻是個冰冷的窩。
約翰脫光了衣服，在床上等待。秋米在浴室裏磨蹭了很久，穿著睡衣出來了。約翰心急火燎把棉被一掀，身體全暴露在燈光下。秋米立刻瞅見了約翰那黑紅的像榔頭把柄的陽具，禁不住抽一口冷氣，遲疑著不敢上床。約翰把她抱上來，她的身體輕輕的沒有重量。他把她的衣服扯了，於是兩個裸露的人麵麵相對。
約翰搗鼓了半天，秋米的下麵卻沒有水，弄得兩人都生疼。
秋米閉著眼睛，緊握雙拳，似乎在接受刑罰，一臉的恐懼，這令約翰感到沮喪；他停下來。秋米的下體有些紅腫了。她的奶子像兩顆檸檬，硬硬的矗立，約翰拿手指捏了一下，秋米咧咧嘴，痛得扭緊了臉。約翰看看，摸摸，手下輕柔許多；秋米現在有點濕潤了，他重新鼓起興致，奮力插入。可是當他插入的時候，她叫了一聲。這一聲叫得突然，而且撕心裂肺，把約翰的酒也嚇醒了。發生什麽了？約翰停頓下來。
約翰慢慢退出來。
Are you ok? 他問秋米。
No good。No good。秋米閉著眼，眼淚閃爍，用手掌護著下體說。
深夜了。秋米已經入睡。光滑的身子映照著月光，約翰躺在她身邊，抽煙想心事。屋子裏靜寂無聲。秋米那一聲叫，還有恐懼的神色沒有消失，在黑夜裏蔓延。
第二天是個晴朗的好天氣。約翰早早的起床去上工了。他打消了在家陪秋米幾天的計劃。晚上回到家裏，秋米果然已經煮好了飯菜，味道雖然沒有餐館的好，可是約翰覺得心滿意足了。
約翰從集市買來一大堆雞腿雞翅，告訴秋米他要餐館那種味道。Easy , easy 。秋米點頭。
吃了晚飯，約翰坐在沙發裏看了一會兒電視，秋米在廚房洗雞肉。約翰的心思飄浮在外麵。秋米，秋米。他高聲叫道。
秋米從廚房過來了，兩手濕漉漉。我要，出去。約翰指指自己，又指指屋門。出去。
Ok。Ok。秋米點頭。
當南希打開門，看到約翰站在門口，著實吃一驚。月光披在他肩頭，似乎還是當年十七歲模樣。
你怎麽在這兒？南希堵在門縫間，並沒有歡迎他的意思。
我不能來嗎？約翰強硬地說。
是的。你應該回去和你妻子呆在一起！秋米，她是你妻子。南希又改變了語氣，她了解約翰。發生了什麽？告訴我，約翰。
當她聽完約翰的解釋，說：這事多試幾回就成，你要悠著點。
可是，我覺得她對這事沒興趣，感到害怕，這真他媽糟糕！這可不像中國菜！
我能幫你什麽？我已經變老了。
不，不老。我熟悉你，知道你。南希，讓我們還是像原來那樣吧。約翰不等回答便抱住南希。粗野充滿激情的衝撞把門衝開了，"哐當"一聲，他們跌倒在門廊裏------
秋米的菜燒得越來越像餐館的味道。筐子裏的髒衣服堆滿了她就在浴室裏洗幹淨，然後晾在後院。她瘦小的身軀裏麵隱藏著巨大的精力。有的晚上，約翰醒來，看著熟睡的秋米，真正感覺她像一個謎。她的睡姿很拘謹，不是張開腿腳，而是雙手抱著放在胸前；她從來沒有伸手過來摸過他，甚至對他的陽具也不看一眼。約翰幾次悄悄看她熟睡時的身子，甚至伸手觸摸，她都沒反應，依然發出沉穩的呼吸聲。
自從第一夜被嚇了一跳，約翰對秋米就不再有性要求。他不能忘記做愛時秋米的的恐懼表情。
一天晚上，約翰醒來了。他撩開秋米的睡衣。秋米的腹部曲線柔軟光滑，籠罩了一層輕盈的藍光。這次他發覺秋米的小腹部變成圓圓的了，他突然覺得美麗起來，於是用手去撫摸——腹部脹鼓鼓的，充實富有彈性。
秋米醒來了。
Baby，baby。她告訴約翰。哦，有了孩子！約翰這麽想，他坐在床上。沒有和秋米做過愛啊，怎麽就有了呢？原來懷孩子這麽容易！可是南希怎麽永遠不會懷上孩子呢？約翰的腦袋又轉圈兒了。他不再想下去。
秋米的肚子過了兩個月才看出懷孕的樣子。到了穿薄衫的時候，她已經大腹便便，在太陽的陰影下，她像個大袋鼠，走路邁腿都困難了。南希帶著秋米到郡府看過婦科醫生，醫生說生產期還有三個月。
可是秋米的臨盆卻突然來臨了。那天約翰像平時一樣早早去上班。到了中午秋米的肚子疼起來，下體也流水了。她還記得給南希打電話，南希在電話裏聽到：baby，baby-------驚慌失措的聲音，馬上知道怎麽回事了。
當約翰晚上趕到醫院，秋米已經生產了。南希告訴他，是個男孩。可是不像你，一點兒也不像，完全就是個中國孩子。噢——我的上帝！約翰叫出聲，嬰孩像個剝了皮的大老鼠，滿臉皺紋，幾縷黑發緊貼著小腦袋，通紅的臉上還殘留著黃黃的羊水痕印，額頭的皺紋更深，似乎對人世充滿質疑。約翰又走進病房，秋米昏昏欲睡。
Are you ok? 約翰問她。
秋米點點頭。
兒子一天天長大，約翰很喜歡這個兒子，時常把他舉在肩膀上逗樂。他給兒子起了名——約翰二世。可是鎮上的人背後都叫他福堪，那是中國話——福建的英語發音，在他們心裏，不認為這是約翰的兒子。約翰卻不在乎，有時他也這麽叫他。家裏有了孩子，完全熱鬧了，連陽光也比往常更多地停留在屋裏。兒子長得很健康，一餓了就大聲哭鬧，奶瓶塞進嘴裏他就安靜了，兩條小腿扒拉扒拉地蹦達，小手緊緊握著奶瓶。約翰會長久的跪在搖床前看著兒子。
秋米卻不一樣，約翰看得出來，兒子並沒有給秋米帶來快樂。秋米常常發呆，任兒子在搖床裏大聲哭鬧，神思恍惚。
秋米？沒聽見兒子哭嗎？假如約翰看見了提醒她，她像從夢裏醒來一樣，打個哆嗦。
六個月後，兒子半歲時，秋米失蹤了——她不辭而別。
那天約翰收工回家，屋裏靜悄悄沒有一點聲息。他感到奇怪，他已經習慣了廚房裏飄散出來的香味和喧鬧的聲音。兒子像往常一樣，睡在搖床裏，旁邊放著灌滿的奶瓶，還溫熱著。約翰前後屋子找遍了，前院後園也去了，秋米不知道去了哪兒。他打開櫥櫃，自己的衣物整整齊齊地堆放著；秋米的櫃子裏空空的。約翰不知道發生了什麽。他的心頭似有一塊鉛堵著，喘不過氣。也許，她到哪裏辦事兒去了。約翰安慰自己。
兒子醒了，哭鬧起來。他抱起兒子，嘴裏發出"嗚嗚"的聲音哄他，可是兒子哭得更響了。他把奶瓶塞進兒子的嘴裏，兒子小嘴巴咋吧咋吧，不再哭了。約翰覺得天要塌下來。
南希過來了。約翰心裏稍微寬鬆一點。第二天約翰請了假，在家侍弄兒子。晚上湯米來了，他們一起去長城餐館打探。老板夫婦不像以前那樣熱情，像過路客那樣招應他們。當聽說秋米不見了，老板夫婦也吃了一驚。老板娘說：秋米啊——隻是在這裏打過工，我們對她也不了解。這裏人來人往的。我們隻是做好事積點德啦。說完，她還是走到約翰身邊，仔細觀看嬰孩。看著看著，突然回頭對廚房裏的老公大聲吼了一聲，嚇得小約翰嚎啕起來。
約翰問老板娘那個送外賣的男人去了哪兒，他已經很久不來送外賣了。
法兒！法兒！（fire）老板在廚房裏高聲叫道，把鐵勺敲得叮當響。
回家的路上，約翰開車，湯米抱著小約翰逗樂。他突然對約翰說：我咋覺得這小子和那老板像呢！約翰心情沉重，根本沒心思開玩笑。
三天後，秋米仍然沒有蹤影。南希幫約翰打了失蹤報警電話。
鎮上的人都知道約翰有個中國種的兒子。他的中國老婆跑了。
約翰在周日把兒子福堪帶到教堂，教友們都會開他的玩笑，諷笑他這個爹地當得不明白。隻有教牧詹姆斯先生會留意小福堪，和他逗逗樂，並向約翰詢問一些生活問題，給他一些建議。
做完周日彌撒，人們漸漸散去。詹姆斯教牧看著約翰和福堪在陽光下逐漸變小的背影，不禁歎了口氣，他為福堪的處境憂心。孩子沒有母親，而約翰每天又要去築路。孩子有時托南希照看，可是南希喜歡串門兒，也常常喝醉，況且不時地招男人上門。剛才他和福堪逗著玩，福堪叫他：God Father。他很高興，可是忘了給他糖果玩具，結果福堪嘴裏發出F的聲音，簡直震驚了詹姆斯先生。
老波特做完周日彌撒，留下來和詹姆斯先生閑聊。他們都想到了約翰的中國兒子，為他擔心。
可憐啊！老波特搖搖頭，約翰這小子命不好，從小就沒娘，那娘們扔下孩子跟野男人跑了。唉，老約翰也死得早，就是叫娘們氣死的。這不，這命又攤到約翰身上了！
上帝保佑。還有南希關照他。教牧詹姆斯先生也感歎道。
我建議過，把福堪交給我，我們領養他。我太太喜歡孩子。
可是，我知道，約翰不願意。詹姆斯先生接口說道。
其實啊，教堂出麵來領養，比較容易些。老波特說，看了一眼教牧。
你知道，約翰也拒絕了。詹姆斯先生歎口氣。
沒想到。約翰這麽愛這個兒子。老波特也歎口氣。
一個中國兒子。教牧詹姆斯在胸前劃個十字，心裏默默祝福約翰和他的兒子。
