魔幻現實主義的迷途

魔幻現實主義的迷途

在經曆了現實主義和浪漫主義的震蕩之後，唯一能刺激閱讀快感的大概是意識流的手法了，不過引起的是虛幻的感覺。

當魔幻現實主義大行其道的時候，人們真正感到震撼了。把現實用變魔術的方法以文字表達出來，它比黑色幽默更深刻和無情，因為這是荒誕不經的。

現實其實就是荒誕不經的。

這是頭腦清醒的人一致同意的看法。這也是能夠接受並且欣賞魔幻現實主義的起點。

魔幻現實主義繁榮於拉美世界處於政治寡頭和獨裁時期，出了一批作家，並出品了幾部經典，引領世界文壇風騷。其中加西亞-馬爾克斯的作品在那個年代獨步文壇，他的作品看了讓人血脈賁張，強烈震撼神經。

南美洲人天性樂觀，享樂，幽默，喜歡派對燒烤尋歡作樂，這和當地溫暖的氣候和豐饒的物產有關係；早期的西葡殖民者留下的文化影響和當地文化雜交，形成新的文化傳統；在高壓統治下，歡樂胡鬧的個性依然不改，又有一點堂吉珂德的大膽妄想，便用荒誕的手法表達壓抑和憤怒。作家於是成功。

時過境遷，在二十世紀末和二十一世紀初，魔幻不再魔幻了，文壇寂寞，近幾年瑞典文學院的諾貝爾獎評委會最傷腦筋的是找不到世界文壇大牌作品，向世人推銷真正的強悍文字。於是這幾屆的獎項更像政治酬庸了。

據報道，馬爾克斯在沉寂多年之後，將出版新作：可悲的妓女回憶。之前他出版過幾部作品，但失去以往光彩，甚至令人失望。

魔幻主義式微了？

 

那也是事物發展的規律。作家有顛峰時期，陰陽也有盛衰周期。

不要看魔幻現實主義的荒誕，那是表麵現象；真正支撐其靈魂的還是作家的理想主義激情。魔幻主義不過是文字上的民族主義表現形式而已。

可是經濟全球化推動了經濟發展，同時也帶動物質主義和享樂意識泛濫，現代科技尤其是電信技術再推波助瀾，二十世紀末的世界大局就是如此，理想主義不再激起熱情，而隻有吹起泡沫的力道了。支撐的主心骨疲軟，表麵的張力也就虛弱徒具其表——文字和精神的關係即便如此。

 

大時代是作家的命脈。能夠跳出這個局限的，是政治家而非作家。作家隻是表達，而政治家則是利用，興風作浪。

 

在魔幻主義盛行和流傳的那些個年頭，中國的一些名家也在模仿。其中較為明顯的是劉震雲。他一改讓他名利雙收的寫作風格轉而模擬起魔幻手法，寫出如什麽《故鄉黃花麵》之類係列的書，讓人看得莫名其妙，效果真如一地雞毛那樣零碎不堪。

還有一個餘華，出版了《兄弟》上下冊，之前大賣關子做足廣告噱頭，可是同樣令人失望。下半部簡直不忍卒讀。

其實風格自然接近迷幻主義的中國作家，隻有莫言一個。他的高密東北鄉可以等同於馬爾克斯的馬康多小鎮，有取之不盡的小說題材。在他早期的小說裏可以窺見魔幻主義技巧的自然應用。可惜的是隨後的作品裏魔幻主義就變得世俗化了，正如一切西來的東西最後都被漢化一樣，那是中國人一向引以自傲的傳統。

魔幻偏離一絲一毫，就變成忽悠。那是魔幻主義的悲劇，也是中國人的悲劇，更是作家的悲劇。

莫言後期的作品裏，我看到的就是忽悠，還帶一點武俠樣子——變了樣的魔幻主義。

 

中國從來不缺乏激情——那是可以產生魔幻主義的土壤，可是從義和團開始至今，卻都是政治激情，它損害了創造力，滋養了瘋狂；近幾十年來中國又在鼓勵激情，可是那是一家一戶的激情，隻在於積累自家的財富。因為長期貧困，所以這種激情也是帶著瘋狂的熱度彌漫——它不能稱為理想主義，僅僅是欲念——欲望的擴張。

現今的中國社會，以它發展的速度、分離、奇姿百態，足可以成為東亞魔幻現實主義崛起的雄地寶庫。可惜的是，同樣是高壓，南美人可以產生魔幻主義；在中國，隻能產生忽悠。看如今中國大地，處處忽悠，整個社會處於忽悠狀態。

 

在物質化的激情裏，到處充斥著荒誕的故事，而創造那荒誕故事的人和背景卻是極端認真和真實的，那真是魔幻主義的極佳題材。

狀寫時代，是作家的責任。

 

物質的風，吹散了理想主義。

我聽說了這樣一個事實：某出版社的編輯告誡作者，他說：我叫你些什麽你就寫什麽，不會錯。然後他舉了幾個成功的列子，其中就有莫言。

 

嗚呼哀哉，難怪莫言走入忽悠末流。