下方誌向的無辜者：不幸的張愛玲 (圖)

才女張愛玲黯淡的一生，似乎是男人造成的，那是經世人鑒定的公論。拿公論再議論就有炒冷飯的嫌疑，況且張愛玲和她的兩個男人都已經長眠地下，墓木已拱，任後人怎樣信口開河她（他）們都隻能默認了，逞口舌之快對死者有點不恭，有關文章寫得再怎樣慷慨激昂，都隻能列為煽情而已。
前些日老夫貼了一文讀書心得：談談胡蘭成，沒想到反應熱烈引來熱捧，心裏頭熱乎乎，於是乘熱打鐵再為文一篇，從新的角度探討張愛玲遇人不淑的根由。此篇之後將從此不再談論張愛玲，讓她在自己心裏好生安息。

話說這人世間男男女女碰在一起激發出各色今生今世的片段，但都不成為經典；拿經典演繹解釋人生才對世人有啟發作用。張愛玲是女人裏的經典，兩個男人因為她也沾上了經典習氣，平庸的男女情事因此得到世人關注。可以毫不誇張地說，看懂讀透了張愛玲和兩個男人的這本人生愛情經典，於人生有益，於愛情有助。
可惜的是，張愛玲本人雖創造了經典，卻致死沒搞明白，她自己敗在哪裏！
他山之石，可以攻玉。這是一句古典裏的名言，似乎一直停留在文人的寒暄客套裏。但是我這幾天在看完了《今生今世》之後，接著看了日本作家渡邊淳一的《紫陽花日記》，感受到了名言之所以名言的道理，那絕不是客套。《紫陽花日記》讓我明白了張愛玲人生敗局的根因，她雖然才華橫溢，寫出了那麽完美的小說，卻因胡蘭成而情傷，以致迷失智商，再遭老賴雅兩次中風夾擊，終於落寂而逝，留下三生遺憾。
此話怎講呢？渡邊淳一在《紫》小說裏，借文學教授清原光彥的口提出了“下方誌向”這一個新概念。渡邊淳一何許人也？專門寫男女偷情小說的文學大師，他的小說夫權意識濃厚，但在日本仍然熱賣，讀者竟大部分為女性；想來他的小說在婦女撐半邊天的中國大陸，尤其是在目前二奶為禍甚烈的局麵下，應該是如毛選馬列著作一樣的待遇的，上麵蓋滿灰塵才對。可是渡邊淳一的著作在大陸照樣熱賣，據說都市女性都喜歡看，尤其具有二奶身份及傾向的女性更喜歡看，由此帶動了正夫人也加入閱讀競爭，每個人都從渡邊大師的書裏汲取情商的養料。
那真是了不起的事情。
但他的書裏麵和張愛玲有關的部分，也僅僅是上麵提到的那個“下方誌向”的概念。
什麽是下方誌向呢？不加解釋，許多人自然會往下方也就是生殖器部位去思考問題。清原教授是在什麽情況下提出“下方誌向”這個說法的呢？
男主人公川島省吾有了外遇，在一次偶然的機會下偷窺了妻子誌麻子的日記，發現妻子已經對自己的偷情有所覺察。於是情節就在丈夫偷窺妻子日記的過程中步步展開，直到丈夫看到妻子最後在閨友開導下也展開了一場婚外戀，愛上了大學時期的老師清原光彥，男人的自尊心促使主人公從偷窺到出麵幹預，丟下大男子主義的麵子，而且因為看著妻子一步步涉入情淵，他丈夫的責任感也隨之提升。
而事實上，妻子誌麻子隻是巧妙運用了日記這個工具阻止了丈夫的婚外戀。她運用的是這一條原理：男人的幸福是由擁有的秘密來決定的。
當男人覺得自己偷情的每一個舉動其實都在妻子的暗察下，男人也就失去了歡愉感覺，偷情失去意義。情商真不是吹的。
清原教授是宣講《源氏物語》的專家。他說源氏不喜歡名門閨秀六條小姐，是因為床第間的不和諧。這句話引起了誌麻子的疑問和反感，於是清原教授進一步闡發了“下方誌向”這一理論，終於讓誌麻子開悟，一步步對教授打開心扉。

下方誌向的原理如下：比起有教養、自尊心太強、在一起有壓力的女性來，男性更會被溫順、直率、在一起輕鬆的女性所吸引。
教授和誌麻子之間有關“下方誌向”的對話是這樣的：
教授：------一般來說男性都有下方誌向。
誌麻子：“下方誌向？”我還是第一次聽到這個詞，多少有些困惑不解。先生解釋給我聽。
教授：一般來說，比起有教養、自尊心太強、在一起有壓力的女性來，男性更會被溫順、直率、在一起輕鬆的女性所吸引。
誌麻子：聽了先生的話，讓我不由得想起了丈夫的事。丈夫一直對詩織（小情人，揮手注）不肯放手是不是就是因為床第間的百轉回腸，而且也因為她一直尊敬我丈夫，對我丈夫很溫順吧。即使如此，床第間的和諧與否竟會決定愛情的深淺，這再一次讓我感到驚訝。
看了這一段，對於張愛玲失情於胡蘭成，這其中的原因，無需多說了吧？在《談談胡蘭成》裏，我已經提到了這方麵的因素，但當然沒有渡邊淳一大師那樣精辟，那樣提升為理論而具有指導作用。大師一句話，頂庸人一大篇，早看了大師的作品，我何必再來羅嗦？或者——也許會寫得更生動一點？能賺出幾滴淚水？
 
張愛玲在九泉之下當然不可能明白下方誌向這一原理了，否則依她的悟性馬上會幡然醒悟，另起爐灶的，那個老賴雅中風三次五次都影響不到張愛玲的。張愛玲不明白遭到胡蘭成拒絕的原因，還認為是年齡關係而導致安全係數不夠，於是找上了大自己三十歲的老賴雅了。胡蘭成對張愛玲造成的傷害僅僅是感情方麵。老賴雅對張愛玲的傷害，幾乎是全方位的，體力精力，經濟，直至生活的信心。張愛玲在美國不是沒有翻本的可能，她受邀到外州演講，要把癱瘓的賴亞帶在身邊，這樣的演講會是精彩的嗎？黯淡的心情會使生活也一片灰色。胡蘭成於她是有意傷害，老賴雅於她則是無意拖累，區別僅此而已，但都是張愛玲自找的。情商是一種財富，可以把它看成和名利一樣，是要爭取的，而且要靠積累。出名要趁早啊，張愛玲注重了人生這襲華麗的袍子，並沒錯，但是撐起華麗的袍子單靠才氣是遠遠不夠的，這一點她沒意識到。情商不足引致智商跌落，張愛玲活生生演出她自己人生的情鎖記。
 
至於渡邊淳一的“下方誌向”理論的出處來在何方，書裏沒有交代，就當它是大師自創的吧。理論不似貴族的家譜，隻要有理就可以成立的。下方誌向不僅解釋了過去的悲劇，更揭示了現實意義——二奶之風盛行的原因，它無關道德宏旨，金錢主義，其發軔的初衷，僅僅是一個小小的心理和生理因素。
世上男女都將麵臨或正在麵臨下方誌向的問題。好在已有經典的榜樣和現實的演示，更有大師的理論指導。既不要沉湎於情欲，也不應停流於精神交匯，把每一次約會看成是錘煉情商的機會，把每一次快感歸結為情商的提升。時時栽培情商像關注錢包那樣細致，那麽，生活就會變得快樂多了。
單單有智商，那是不夠的；單單有錢財，那是不足的；單單有才氣，那是不行的。
人生的經驗，在於觸類旁通，舉一反三。他山之石，可以攻玉，其精髓恐怕就是如此吧。

圖一：張愛玲和胡漢成圖二：張愛玲和賴雅圖三：渡邊淳一

[雨夜聽琴]

偶像啊。

[揮一揮手]

回複艾麗思筆記的評論:
哎呀，這麽凶啊！我說錯了那裏？男女看事情，本來有差距，在愛情問題上差距更大。如褻瀆了張愛玲，我就在這兒對她說聲對不起了。

[艾麗思筆記]

豈有此理～～

某些男人看女人，如隔千座山。難怪張愛玲會愛上胡蘭成，他雖然無聊自私且境界低，至少還懂得些張愛的好處。

不是誰都那麽功利的。

[揮一揮手]

同意。關於這一點，我在另一篇裏提及，正是你的意思。所見略同。

[慕容新新]

張愛玲敗在她的母親和姑姑那裏，還有她小時的家庭。這是一個不幸的人，沒有人教會她愛和被愛。她的內心一直都沒有長大過，永遠地停留在了那個迷茫而空虛的少女階段。她找胡蘭成一為青春期的本能，她生活在自我封閉的洞穴中，周圍沒有男人。二為他的地位風度和文字，權力是最好的春藥。三為她的兒童心態，她一生一直是在找愛她能為她負責的“父母”，胡的年齡可作她的父親。對賴雅的依賴是一樣的，因為她孤獨、自卑，因為她自閉、走不到人群中去。所以她沒有其她的機會，而且她仍然是在找父親。
我不喜歡她的小說，但我真心同情她。這是個世上少有的可憐的人，作才女也改變或隱藏不了這一點。真希望以後沒人再評她了，不忍心讀也不忍心思。尤其大多數人還不懂她，評得不到位。
女人可以給男人以幸福，但男人給不了女人幸福。一個女人幸福與否是由原生家庭決定的，一個樂觀自信的女人跟誰在一起都容易幸福。