最新文章
文章分類
歸檔
2007 (117)
2008 (65)
2009 (64)
2012 (63)
2014 (2)
2016 (15)
正文
博爾赫斯和伍爾芙
作家朋友遠道而來，聊天時發覺我們都對博爾赫斯感興趣。這已經不是第一次碰到喜歡博爾赫斯的人了，而且，似乎喜歡博爾赫斯並不是時髦的文人風氣，往往是在偶爾提起時才發覺他原來是個受歡迎的主。
幾年前，曾經托回國的朋友帶買一套博爾赫斯全集，可是朋友轉了一圈書城卻沒有找到。這讓我懷疑起嚴肅溫情的作家作品在國內的生路。可是舊金山朋友卻告訴我，他去過成都一個酒吧，就叫博爾赫斯酒吧，女老板是個博爾赫斯死忠迷，服務員人手一本博爾赫斯的作品，吧台上隨時有博爾赫斯的著作，任來客翻閱。
那真是浪漫透頂的事，我當即表示，今後一定要去那裏，和女老板切磋切磋博爾赫斯。
出國之前，我不知道世界上有博爾赫斯這個作家，但那時我已經讀過一些加西亞-馬爾克斯的作品。後來我又重讀了《百年孤獨》，看了《瘟疫時期的愛情》，看後覺得比前者更成熟感人，於是還推薦給兒子看。那個時候我初次看到了博爾赫斯的作品。
我看到一個係列，寫紐約黑幫的故事，還有一篇寫一個殺手在曠野裏等待決鬥的對手，那種感覺就像初看《乞裏馬紮羅的雪》一樣的震撼。我以為博爾赫斯是個美國作家，結果探究下去，他竟是阿根廷作家，是南美作家，和馬爾克斯是同宗。我讀博爾赫斯較晚，但一下子喜歡上了他的作品。他的作品的人文氣息勝過馬爾克斯的。馬爾克斯張揚的是才氣，博爾赫斯顯露的是智慧，這應該是不同的level 。因為興趣，特意看了詹姆斯-伍德爾寫的《書鏡中人—博爾赫斯傳》，他的形象在我心裏換版升級，於是博爾赫斯成為我現在最喜歡的作家。
最近借來佛傑尼亞-伍爾芙的《普通讀者》，這是她的文學評論集，厚厚的一本。我是跳著看的，卻仍然沒有看全。她評論的都是前代作家，況且用詞犀利，筆鋒強健，是站在高處指點江山的口氣。作家名氣再大，不合自己口胃，也是無奈的事。伍爾芙才氣橫溢，家學深厚，碰巧又是個同性戀者，才氣加上勇氣，自然成為那個時代的絕對的精英和先鋒人物了。再次引起對英國女作家伍爾芙的注意，完全是因為一個文友的推薦。多年以前翻過她的書，卻覺得讀起來艱澀；倒是她的一本談寫作技巧的書給自己一點啟發，所以還記得住伍爾芙的名字。在自己的映像裏，她和毛姆一樣，都是有些貴族氣的作家。與後世的女作家多麗絲-萊辛、蘇珊-桑塔格相比，那麽，伍爾芙又多少帶有一點維多利亞時代的烙印。
伍爾芙很鋒利，看她的書，文字就像刀鋒閃來閃去。我想，她也一定是以這種姿態去追求櫃中女友的。這種愛，如曠夜裏的寒星，明亮深刻，給你光明，但卻以冷峻指引你。不知道她最後自殺是否與同性的愛有關。
不過，鋒利總是雙刃的。
我曆來不喜歡鋒利的東西，因為鋒利容易引起傷害；認識真理隻需要智慧，圓潤即可以達到；碰到鋒芒外露的人物，我也是躲避三舍。於是，在閱讀伍爾芙的書時，我想起了博爾赫斯，那個溫和的，彬彬有禮的阿根廷盲眼作家。
讀一個作家的隨筆，更能了解作家，有時勝過讀他的小說；作家的智慧和學識都在隨筆裏自然地泄露出來，讀者分享的信息更真實寬裕。博爾赫斯寫小說，下筆很重，人物動作很大，刻畫細致。可是他的隨筆卻是又一番景象。他一下子變得溫文爾雅，完全是大學教授的模樣（他也確實在美國的大學授過課），博學而謙虛，行文舒緩。他的小說是用人物和情節敘述故事，他的隨筆也是在說故事，不過卻用了曆史和文史知識，所以讀起來引人入勝，很有快感。相比之下，伍爾芙的文藝評論就顯得咄咄逼人了。
博爾赫斯在國際上成名較晚，雖然在南美和拉丁語世界他早已是大師級人物，這大概和他沒有長篇小說問世有關。長篇是作家的立身之本，所謂鴻篇巨製。1982年，馬爾克斯得了諾貝爾獎，他曾表示：博爾赫斯完全有資格得這個獎的。
閱讀如同做愛，是一種快感的交流；但神交和性交又不同，所以當然嘍，閱讀絕不能等同於做愛。書呆子並不都陽痿吧。看伍爾芙的書，可能有些認同感，但缺乏快感。看博爾赫斯的書，他是有些挑逗的意味隱蔽在文字裏，就是讓你感到快感。
有了快感，就要喊。
噢——也！
謝謝先生！
要追求圓潤，不能鋒芒外露，俺要反省。