揮一揮手的博客
揮一揮手，不帶走一片雲彩，招幾個人生知己，能否？
正文
寫作和繪畫
人類在種植捕獵的同時思想也在活動，也生產精神產品。於是就有了文字和圖案，然後發展成寫作和繪畫以及音樂等等，最後形成了文學藝術。
寫作和繪畫都是一種感性的創作，依靠的是感覺和視覺。創作者需要很大的空間，當然這是指在思維和想象的層麵，也許實際上創作者身居的隻是鬥室，轉身的空間都有限。當年畢加索就曾蜷縮在巴黎的地下室，形成所謂"藍色"的創作時期；馬克吐溫曾居無定所，那些膾炙人口的曆險故事就是在旅途中寫出來的。
創作需要心靈的空間。有的時候心靈空間和生存空間成正比，有的時候則成反比。其實隻有充實的心靈空間，才是創作的至要保證。
當然，假如擁有一間鄉間別墅，或者有一棟隱廬在山腰，最好南麵還有一座山可以遙望，坐在裏麵創作，無論是寫作還是繪畫，都會促使靈感的生發，像乳母的奶汁泊泊流淌，對於思路的開放靈感的噴湧一定有益。蒙田就是坐在自己鄉間的貴族古堡裏，對著森林河流靜謐風光遠避人世寫出了幾大卷隨筆，甚至有閑心對仰慕的伯爵夫人怎樣養育孩子也饒舌不休，許多人生的至理名言就這樣誕生了，開創了現代隨筆的文風。
用筆是可以征戰的，甚至征服世界的。
中世紀之前，征服世界的主要手段是刀劍和火藥，古希臘的諸神好像主要是在調情和偷情，即使是戰爭也像是兒童的遊戲，充滿了天真，連陰謀看起來也和陽謀一樣正大光明。結束中世紀當然是靠了航海和貿易的擴張，但文字和繪畫做了禁欲的鼓吹，心靈自由了，便有了文學藝術的昌盛。
巴爾紮克誇口：拿破侖用劍開創的事業，他可以用筆來完成——和阿基米德的：給我一個杠杆，我可以撬動地球的名言一樣的牛。文藝複興時期的文學和藝術作品已經成為人類曆史上的豐碑，它們達到的高度、精度、純度、廣度都令後人直須仰視，歎為觀止。假如這是人類新時代初生時期朝氣蓬勃的聲勢所致，那麽輝煌的局麵發展到後來終於停格、崩潰於個性的無限擴張上。
寫作和繪畫始終是人類精神寄托的最直接、最大眾化的表現欲望和形式。形式在一定程度上框定了表現的內容，文字的組合排列和色彩形狀的排列組合有不同的走向。
一般來講，碼字比刷筆要艱辛的多。
從創作的角度來講，五千個常用漢字（還不算無數個生僻艱澀字眼）、26個英文字母組成的單詞，甚至那些像一連串蝌蚪在遊走的阿拉伯字母，其實都已經是成型的帶有指定意義的符號；而顏色是無形的，甚至是無意義的，那些綠色代表生命、紅色代表激情、黑色代表死亡其實是詩人和政治家的臆想，結果成了世俗的約定；線條塊麵原本就存在大自然裏的，畫麵是空白的，隻是隨著顏色的堆砌中途任意改變方向和尺寸。
要把有形有意的符號排列出優美或者至少是合諧的組合，所謂琅琅上口，還要符合語法，完整表達出創作者的意念，那和天馬行空其實有本質的不同。可以這樣認為，在技術層麵上，幾千個漢字就是列兵，寫作者把一個師的列兵操縱成方陣、縱隊、當然主要是八卦陣，先是衝鋒，然後倒退，忽而左衝右突，忽而故設謎障，奇兵突降，讓閱讀者的心情隨著文字的各列組合而時起時伏，掉淚悲憤或者嬉笑怒罵。由此我們可以理解曆史上許多秀才詩人，精通八股熟嫻音律，寫得一手好文章，一旦施征疆場剿匪戡亂也很有武功。看來擺練文字的兵陣和真刀實槍打仗有相同之處。那些大師級的作家其實是方麵軍統帥。依次排列是師長旅長的幹幹，網絡作家大概就是排長連長的級別吧，雖然現在很紅火，但軍銜並不高。
繪畫最早的功用是描繪現實，簡單說，就是要像，忠實於原形。先民在岩洞裏留下許多岩畫，造型抽象生動，其實那時的人思維簡單，眼光直截心地單純，看物抓重點，繪物不加粉飾，反而留下天真寫照。後人驚為天才之作，一經操作和模仿馬上變樣了。以前的畫家畫人體時沒有模特，也沒有照相術，他們就到停屍間翻看死屍，像肉販子翻鹹肉，了解人體結構。後來流行人體模特兒了，再後來有了照片，畫家方便多了，所以米開朗琪羅的那些人物風姿能幾百年不倒，生動依然。
繪畫從本質上講，其實和風水先生幹的事源出一轍。什麽布局、平衡，視點和留白，對比和諧，完全是一樣的語言係統和創作思路。風水先生拿大自然來作畫，作品是穴位和寶地；畫家的作品就是留在帆布和紙張上的色彩和線條塊麵，等同於一幅風水圖；風水先生是先拿錢再出作品，大多數畫家是先畫好了再兜售------區別僅此而已。
早期的藝術家的創作態度都是嚴肅和現實的，後人驚歎於那時畫家的寫實功力。人類智慧和思想的大開放時期才氣噴薄而出，蒙娜麗薩把人類的優美和成熟智慧留在了含顰微笑之中，無可超越。從那時期的繪畫作品裏人們可以感受到藝術家們神閑氣定的心境，沒有絲毫的浮躁氣息。後來的印象派拿光和色彩做實驗，也是一種創作的革新，孜孜不倦創造出一片絢麗天地。之後繪畫流派紛呈，有點像江湖買藥，占據山頭各自吆喝，世人也紛紛駐足觀看目不暇給，猶如看街頭賣藝。梵高和高更應該是最後幾個認真看待繪畫的藝術家，不過高更最後似乎醒悟了，跑到太平洋的大溪地島做土著，過著酋長般的生活，這從他那個時期的畫裏可以看出來。隻有梵高還在認真抓鬮，要和命運一博，結果精神受創，眼睛裏火星四冒，思緒混亂，畫出來的畫麵像燃燒的火，小筆觸像片片刀鋒，一如斷裂的思維。他的作品在20世紀後期才熱門起來，因為後世的人們也已經變得瘋狂了，才感覺出梵高原來是個瘋狂的天才，是祖宗級人物啊。達利應是20世紀最後一個天才，他的那些詭譎怪誕的畫作，是人類想象力的奇異發揮，他的一生似乎就是精彩的行為藝術展覽。
這期間出現了畢加索。他是把繪畫藝術帶入玩家意境的第一人。他在巴黎地下室裏蝸居，和洗衣女廝混，他想必知道梵高的故事，而且他的父親就是個三流畫家，明白認真的結果就是發瘋，至少也是貧窮，於是帶著玩世不恭的態度畫畫和做人，整個兒一大玩家，結果玩出名聲，玩出花樣。他把廢棄的自行車把和坐墊做成牛頭（照片），結果成為裝置藝術的開山作品，他的才氣橫溢是做玩家的資本，後世人有樣學樣想做玩家，但缺才氣，所以畫虎類犬，搞得烽火四起江河日下亂象眾生慘不忍睹。
畢加索和馬蒂斯在晚年眼力不濟，腿力不健，都是坐在輪椅上，拿著一根長竹竿，前麵綁著畫筆，沾點顏料作畫，那樣子和釣魚無異，悠閑的很，釣幾下，歇一歇，抽抽板煙鬥，還時不時和情人聊天調情，和經紀人談斤拈兩。那樣的作品後人也同樣認為是天才之作。
國內已逝大畫家朱屺瞻，作品生前生後都搶手，他的荷花最有名，點睛之筆是那幾條筋筋攀攀，蒼老精到，作偽畫者就是畫不像那幾筆，被人一瞧就看出破綻。原因是朱屺老用一枝用了幾十年隻剩下兩三根禿毛的禿筆描筋，功力自然不在話下的，但工具也是獨當一麵的因素。此筆就叫"金不換"。
劉海粟做人狷傲，畫卻一般，但黃山卻畫的蠻有氣派，原因也是用禿了一層毛的禿筆作畫，畫出山脈和鬆樹的遒勁和蒼老。可以說每個畫家基本都有自己作畫的訣竅，所謂江湖秘訣，尤其是現在不講功力偏重效果的年代，技術的含量和比重就大大提高了，追求嘩眾取寵的效果。
回過頭來再說寫作。寫作的創新最顯著的就是意識流的介入。最有名的作品當屬喬伊斯的《尤利西斯》，那是一部佶屈聱牙的作品，和馬克思的《資本論》有得一拚，《資本論》還能憑著信仰去讀它，許多革命人士都是在牢獄裏讀完它的；讀《尤利西斯》有點如受刑的感覺，我試圖讀它，三次嚐試，不過幾頁便作罷了。此書隻有文學史上的意義而絕無閱讀的快感。之後還有什麽新現實主義、自然主義，等等，意義差不多。
人類有喜歡聽故事的癖好和天性，小說就是講故事，就是論說文也是在講一個道理，都是有頭有尾，跌宕起伏。寫作者排演文字兵陣，就是要把讀者引進來，並且繞得出去。寫作有什麽技巧嗎？無非是敘述的順序、人稱變幻，可以變化的範圍很狹窄，它的用具也無非是紙筆，現在是滑鼠了。《尤利西斯》明顯的特點是過於借重了意識流這個新興的技巧，忽略了閱讀常規，把它看作是意識流小說的技術範本似乎更合適。在書店裏，在電視上，人們可以看到教授繪畫的書籍和節目，洋洋灑灑，教人畫畫也是一個很好的職業，但是，有什麽教人如何寫作的教材和職業嗎？大學文科有寫作的科目，那是一種基本的訓練，其實生活是寫作最好的老師。魯迅曾拒絕寫教人寫作的文章，而當代國內大師餘秋雨卻大言不慚地教人如何寫作。大師級別看來不可同日而語了。
繪畫呢，它不是講故事，隻是表達一個既定的場景、情節（如宗教題材的畫作），或者一個意念，許多意思要由畫之外的東西來引述，而這類任務往往要由文字來擔當。尤其是當代繪畫和行為藝術，加進許多原素，譬如陰毛月經紙、破銅爛鐵黃沙石子鋼筋水泥爛紙板和避孕套，世人多看不懂，畫家和藝術家需要說一大套理論，滔滔不絕口若懸河，所以大多數現代派、表現主義等等等等畫家藝術家，都是十足的演說家，口才甚好；沒有了語言文字的支撐，其實就和瘋子無異了。一加注釋，瘋子便等同於天才，至少也是有才了。這裏就有一個顯著的例子。一個現代派藝術家，拿他的糞便和精液作精美包裝，十分走紅，作品紛紛被收藏。藝術家和經紀人自然有一套說法，讓世人把這些糟粕視為珍寶，我懷疑那裏麵有什麽藝術的因素，即使古根漢藝術博物館開過個展又怎樣呢？
人類已經習慣了統稱文學藝術，及寫作繪畫。在早期，寫作和繪畫確是一對兄弟姐妹，都源於現實，區別隻在於表現手段上，一個偏重於智慧，一個偏重於才氣；一個是思考深究的結果，一個是靈敏觀察的結果，兩者並駕齊驅，都帶來賞心悅目的效果。一個人會思維會講話，實質上就具備了寫作的條件，表達欲是天生的；但不一定就具備了繪畫的本事，畫畫當然有天賦因素，但技術的訓練不可或缺，隻是訓練不必非得到學府深造。許多有名的畫家出於自修；猩猩和大象稍加訓練都可以作畫，其實就是顏料的堆砌而已。但目前還沒有除了人之外的生物可以寫作的例子。
寫作和繪畫分道揚鑣已久，甚至歧路深深，不可同日而語。它們的走向也大為不同。寫作依然在很大程度上是青燈枯卷的勞作，是一件需要認真付出的事情，它自然也需要市場操作，但作品本身的成色社會和讀者會有相對客觀公正的評價，因為閱讀其實就帶有審閱的意味；而繪畫藝術作品，尤其是那些抽象作品，需要二次閱讀——文字的介紹，其實已經和原作精神脫節了，所以完全市場化甚至政治化，和本身價值脫節；經常舉辦的藝術拍賣會，就是市場化的明證。前幾年深圳方麵舉辦過什麽文稿拍賣會，結果不了了之。假如文稿可以拍賣賺錢，蘇斯比拍賣公司還會拱手讓深圳先嚐鮮？笑話！在這方麵，畢加索等先輩已經做出了範例，榜樣在前，後人隻有模仿、"超越"了，這也是世界越來越瘋狂的一個縮影罷了。
文字既是一種兵陣，對於寫作者來說，也可以說是一個城堡，他躲在文字的城堡裏搬弄文字是非，締造文字風流，編造荒誕情節，他完全可以躲避實際社會的一切，活在自己的世界裏，卡夫卡是這方麵的一個成功例子。寫作也是投入成本最低的一個行當，隻要紙張和一枝筆，禿不禿完全不所謂，隻要寫得出字就好，當然這還要看寫作者對成功的企盼心，假如不急功近利長期堅守，那麽躲在城堡裏的寂寞也就成為一帖清醒的良藥了。揮灑自如的投入成本相對要高一些，那些顏料畫布都需要花錢購置，油畫顏料還貴得出奇，盡管質量同樣好的沒話說；還需要足夠的空間安放那些等待訂單出售的畫；人配衣裳馬配鞍，畫自然得配鏡框，等等。寫作容易導致人孤僻，而繪畫容易導致人怪誕；成功的作家往往對人類人生失去信心，所以自殺的作家不少，且都是達到頂峰的大師級；而成功的畫家往往輕狂自妄，越活越有滋味，老而彌堅。有聽說過大畫家自殺的嗎（梵高是個例外）？尤其在現在的社會。作家和畫家的人格、行事作風不一樣，那是由觀察生活的角度以及對待生活的態度決定的。作家對於人生社會的了解是演繹深化的，從個別推衍出普世，所以他（她）必定心懷悲憫；畫家的眼光永遠是從普遍中提煉拔高，形成個別，他不能悲天憫人，最多是自憐自艾，如八大山人，而要嘻嘻哈哈甚至玩世不恭，那是創造美的畫麵的精神基礎。那種苦行僧似的畫家已經不屬於這個時代了。
寫作和繪畫，都是帶來並傳播快感和美感的工作。我的一位畫家朋友，左手寫字，右手畫畫，何其瀟灑！集兩種技能在身，又何其有幸！精神自由心靈開放是人生的真諦，那麽從這個意義上說，寫作和繪畫是個人近乎完美的職業，從事這兩者都需要心靈和精神的空間。寫作和繪畫，就是爭得自由的一個手段吧，或許就是自由本身。
讚！