2007 (117)
2008 (65)
2009 (64)
2012 (63)
2014 (2)
2016 (15)
憶當年讀書樂
最早偷偷看的書是一批俄羅斯文學作品。那時哥哥姐姐都到黑龍江去一片紅了。哥哥的朋友因為炮打張春橋而被關進公安局，被抓前夕送來一個黑箱子交給哥哥保管。現在哥哥走了，那個大黑箱子就靜靜地躺在大床底下。
我經常是一個人呆在家裏，沒事找事，家裏的櫥櫥櫃櫃都被我翻個遍。最後我想到了床底下那隻黑箱子。哥哥臨走時一再關照我，不要去動那個箱子，他朋友從公安局出來就會來取的。
箱子裏麵會是什麽呢？
終於在一天下午，我爬到床底下費了很大勁把那隻黑箱子拖了出來。箱子很沉，沾滿灰塵，上了一把鎖。我拿來一把螺絲刀把褡褳的螺絲璿下來，箱子就打開了！
噢，不是什麽金銀財寶，是一箱子舊書，還有厚厚一疊發黃的的舊報紙——豎排版的那種。記得放在最上麵的是莫泊桑的《溫泉》，司湯達爾的《紅與黑》------再翻下去，看到了普希金和萊蒙托夫、契柯夫、果戈裏、屠格涅夫、赫爾岑------的書。當時我對這些人名根本很陌生，外國作家知道的隻有高爾基、保爾柯察金，還有看了幾遍的《牛氓》。
那時我剛上中學，經常曠課。學期結束時班主任為了引起家長注意，特意把曠課課節改寫成小時記，這樣一來我的一學期曠課課時就達上百小時了。上百？！在那個年代，無論什麽事，上百的事總是稀罕的，是不得了的呀！這個老師很聰明，到現在我想起來還會笑。可惜家中無大人，我就是猴大王啊。在此之前，我看過寥寥幾本大部頭小說，一本是苦菜花，一本是歐陽海之歌，牛氓，還有什麽烈火金剛、敵後武工隊------而最早看得是鋼鐵是怎樣煉成的。那是在二年級，不記得得了什麽病，躺在醫院裏，厚厚的一本書，還有不少生字呢，就這麽夾生著看下來了。
現在麵對著這一箱書，我有點發了大財的感覺，而且還有不知所措不知如何花費的困惑。
破四舊已經過去了，可是外國名著仍然是封資修的東西，屬於禁書。我在那個沉悶的少年期，就這樣捧著外國名著，躲在家裏悄悄地看起來了。我真的感覺到有光芒照進自己的心裏，把我和外界隔絕，書裏的人物陪伴我，給我力量，當然也給我溫暖。我映像最深的是普希金，他的那些詩篇，行行是名言警句，字字如珠玉翡翠，他的奧涅金，是我的偶像，娜塔莎讓我歎息流淚。普希金是我生命裏最初的被崇拜者，我有段時間甚至一直在幻想如何找機會和人決鬥。可是每當我昂起頭走出家門，看到的都是流氓鬥毆，決鬥的勇氣刹時泯滅，急步回家，又沉浸在普希金的書裏。在那個時期，我看了許多書，但大都囫圇吞棗，隻有普希金的書我自覺看了明白。
那個時候，看過這些書，就有點像如今的資曆的說法了。我總是有點與眾不同了吧，還覺著自己掌握著一個秘密，產生了與人交流的欲望。
我的同齡鄰居，他的父親是右派流放到青海去了，他跟著母親改嫁成為我的鄰居，也成為我青少年時期的朋友。我們都很憂鬱，可是隻要我們一談起書，談起普希金、托爾斯泰、泰戈爾------我們就很愉快，那時我們還偷偷地吸起煙，繚繞的煙霧就像我們的幻想縹緲而瞬息變化。在同伴之間流傳最廣最受歡迎的是普希金的《葉甫根尼-奧涅金》這本詩體小說，它把我們青少年時期的浪漫幻想烘托到無以複加，把愛情表達的欲醉欲死純情到不死不足以表現的地步，把悲劇渲染成人生的主題，似乎太過快樂是對不起人生、對不起自己的事情。我們都信以為真：一切都會過去，而那消逝了的，就會變成快樂的回憶。我們都以十二月黨人自居，好像肩負著改造現實的責任。
我找出一本紅色塑膠封皮的筆記本，是哥哥去黑龍江時他的同學送的紀念品，上麵是老毛的題字：廣闊天地，大有作為。那時候家家戶戶有許多的毛選和筆記本，都是贈人的禮品。我開始抄錄作品裏的名言名句，接著又記下詞匯，這應該是我最初的寫作欲望，記錄那些感動心靈的句子和詞語，是我寫作的起步。我愛寫作，先於我選擇謀生手段，萌芽於少年時代的苦悶，和那一個黑箱子的誘惑。
在中學臨近畢業的時候，一次偶然的機會我借到一本《四角號碼字典》，裏麵的注解和解釋都與平日用的新華字典不同，我索性閉門不出，把這本字典差不多完整的抄錄下來。誰會想到，幾年之後，一切都有買了呢？
哥哥在一年後就去當兵了。他從此沒有再提起過那個黑箱子。他的朋友在文革結束後來我家看望我父母，我直擔心他會關切地問起：那隻箱子怎樣啦？經過幾年的流傳，那些書已經殘缺不全了，那些民國時期的舊報紙也早已不知去向了。可是，奇怪，他根本好像忘記了這隻黑箱子。
隻有我，知道那隻黑箱子！箱子裏的那些書！
普希金高貴而憂鬱。他把憂鬱撒在我心裏，抖抖黑袍，卻沒有把高貴留下。
所以，我是個有點憂鬱的人；在江湖上混跡，因此，又有點江湖氣。
讀書讀出這麽個結果來。僅此而已。
人生啊，僅此而已。
父母親有不少書,堆放在書架上和書箱裏.我會常去翻,不管看得懂看不懂,在我眼裏它們都是寶貝.
我最希望的是有一個屋子，滿牆的書架都是我喜愛的書，那我真的發財了。
準備以後在小說中寫出來。
間接地，謝一下普希金，再謝一下托爾斯泰、屠格涅夫……。
謝謝那些書？
不管我潛出還是潛入，孤是我的影子，因為這種孤獨是來自“形而上的”，應該是無解？