毀 滅

毀 滅


“這是九十年代初演奏會的錄音。第一次在紐約開個演。你聽聽就會明白那些東西的妙用。”比特‧金邊說邊將音帶塞進音響。
音響很高級，沒有那種浮誇炫目的金屬光亮。它很安靜穩重，和屋裏潦亂擁擠的擺設形成鮮明的對比。我們都坐著，音響伏在牆腳象一具沉默的野獸，給我們極有信心的啟示：很快就會有奇妙的聲音傳出來。
我們的期待是有道理的。比特‧金本身就象征藝術，他曾經紅過一陣，在紐約前衛藝術家裏頗有名氣。他往那裏一站頹廢浪漫的氣息就感染了你，你會莫名其妙跟著他的感覺走。音箱深處開始有細微的“沙沙”聲，磁帶在轉動，我們都有點激奮：比特‧金握著顛覆當代藝術的武器，我們將要聽到的就是他的宣言－－係列毀滅作品。

……寂靜中有一下脆裂的聲音，它象宇宙間初發的閃電驚雷越過千萬裏時空傳遞過來，雖然極輕但震撼人的神經；然後，一下，兩下：節奏逐漸加快，驚雷疾走飛奔來到眼前。脆裂聲愈益強悍震耳欲聾，四處開花，撞擊人們的聽覺……有巨大的東西被打破，空洞沉悶的聲音從尖銳的破裂聲中脫穎而出，轟然巨響如大廈傾覆斷垣頹倒……一切又歸於靜寂；悉悉嗦嗦，廢墟上翻動的聲音，揀索世紀末的荒涼……結尾仍是幾聲悠遠清脆的斷裂聲……

比特‧金倚著書桌雙手叉在胸前，眼神呆滯無光沉浸在幻境中。
我們又回到現實的世界。
比特‧金的音樂裏沒有傳統的樂器。所有的隻是玻璃、陶器、金屬和各種材料，它們從不同的角度以不同的方式被破壞、再配以先期錄製的背景音樂，組合成純碎的音響，如裂帛、擊鍾、墜珠、碎玉，效果強烈；在聽這音樂的同時你的腦海裏會浮現出電影中打鬥的場麵，物件被毀壞、爆炸衝擊所形成的力的聲響使你感覺身臨其境。
剛才聽到的是一次與眾不同的音樂，完全不同於已往的經驗，它把我們引向全新的體驗。在剛過去的瞬間，我好像有無比的快感湧動，人性中破壞的本能似乎要衝破我的軀殼宣泄出來！
創造這音樂的人，就站在我麵前，如夢如幻，
人們難以想象，比特‧金是個世界級的殺手。

海倫建議我把我們所知道的比特‧金寫下來，這是我們唯一能為他做的事了。否則，海倫說，紐約人真是太勢利了，難道比特‧金就象一滴水、一粒灰塵嗎？其實每個人都是一滴水一粒塵，關鍵在於是否被人注意和珍視。紐約是金錢和聲譽堆砌起來的，全世界一個樣。
海倫是個現代派畫家的遺孀，她熱情奔走，為藝術家們聯係基金會，尋找經紀人，出版廣告宣傳品，落實演出和展覽場地。我在某個基金會工作，就是通過海倫結識了紐約的一些藝術家，其中包括比特‧金。
拗不過海倫的執著，也為了自己曾靈魂出竅，我答應，盡我所能，讓比特‧金重生一次。

出事之前沒有絲毫跡象。比特‧金正在積極籌備個人演奏會：海倫為他聯係了布魯克林現代藝術館演出廳，館方同意免費；經過我的極力推薦，我工作的基金會為這次演出提供一筆費用，雖然數額不大但於比特‧金卻如久旱甘霖。因為珍惜他的才華，並為他的理念所吸引，我們都願意為他做點事。事情正在穩步向前推進。但是幾分鍾前海倫打電話來，告訴我比特‧金出事了。
我是偶然和比特‧金相識的，我相信這是緣份。初次見麵我就有種預感。現在結果從冥冥中顯現出來了。我的預感是正確的。
“你也有這種預感？”海倫握著方向盤，眼睛警惕地注視著前方，露出驚奇的神色。車子正駛過布魯克林街區，深夜街上還有黑人在遊蕩。
“ 這是明擺著的事，所以大家才幫他。比特‧金有個大難題在前麵，他走的是條死胡同……”
“ 你真是個好人。上帝會保佑你。”
“ 嗬嗬……”我明白自救之道，無所謂地笑笑。
我和海倫彼此有點心照不宣，似乎早就知道事情會走到這一步。現在結果出現了，在惋惜遺憾之間，我們卻沒有悲傷的感覺。
也許剛才我的話過於含蓄，一向以善心和熱情行事的海倫正琢磨我的意思，接下來的路程，車廂裏都是沉默。

車子在一座龐大的建築物前停下，這是一座廢棄的倉庫。比特‧金和幾位前衛藝術家合租其中的一層。他們各自為陣，有自己的工作坊和生活區。此刻倉庫裏燈光耀眼人影晃動，增加了緊張驚惶的氣氛。
比特‧金的工作坊淩亂不堪，地上落滿玻璃和金屬的碎屑；許多玻璃片懸掛在梁上。看得出比特‧金是在做最後的演練，他在努力。可是現在他卻躺在地上，身上割痕累累；一塊狹長尖利的玻璃插在他的胸間，血已經幹結；他雙眼微合，眼神黯淡散亂。生命在這樣的地方，在比特‧金的身上，就是這樣無所謂，拍拍屁股，說聲拜拜，走了。
周圍擁著很多人。我認出是瓊、尼瑪、老陰和老魏他們。這些人一個個象剛結束冬眠從地洞裏出來，臉色蒼白神情張惶。這些藝術家搞起藝術來都張狂得很，目空一切，碰到這種事就手足失措了。比特‧金的女友坐在角落裏，海倫和我向她走去……

“ 這是喬先生，比特‧金。”海倫為我們介紹。比特‧金坐在屋裏冥冥神思，眼角捎了我們一下，點點頭表示歡迎。他的眼神鬆散曖昧，眼珠轉動很慢，眼光卻柔弱溫順。他蓄著唇髯和鬢須連在一起，前額微禿飄散著靈氣，藝術家鮮明的氣質在他身上自然流露。我環顧室內，家徒四壁，沒有一件象樣的家具。唯一醒目的是一套高級音響，琳琅滿目的音帶和CD，顯示出他的職業和身份。一張簡陋的床上衣服被子揉在一起，我看清了是個女人睡在那裏。
“哦，莉莉，我女朋友。剛墯胎，這是第三次。”比特‧金告訴我。我大吃一驚：平生第一次聽到用這樣的語氣說這樣的事。果然與眾不同！

現在我看清了莉莉的麵容。疲倦、悲傷、絕望、病態，但還是不能消殞她的天生麗質。她是個清純秀麗的姑娘，在如此狼狽的環境裏，給人的映像她就象一棵小草，風吹雨打，東倒西歪，還是堅韌地活著。她愛比特‧金，這是明擺著的事；可是，比特‧金愛她嗎，曾經？
海倫有天告訴我，比特‧金最近又有個新女友。我想起來，在比特‧金的床上。
“ 打過幾次胎的那個？”
“ 就是。一點不奇怪，這些藝術家從來不缺女人。”
“ 他們真的愛嗎？”
海倫瞟了我一眼。
“ 不愛還墯幾次胎？女孩子崇拜比特‧金呢！”海倫酸酸地說，她也曾有過藝術家丈夫。
“ 比特‧金呢，他愛莉莉嗎？愛是件追求結果的事；可是……”
“ 不會有好結果的，莉莉會失望的，甚至絕望。比特‧金是個殺手。”海倫下結論道。
殺手這詞有如重物撞擊我的心。我眼前浮現出比特‧金迷朧溫柔的眼神。海倫的話，勾劃了我潛意識裏的臆念，我們看法相同。宿命的感覺縈繞我心頭。

藝術是件創造的工作，天經地義沒有人懷疑。可是在紐約，規律常識可以扭轉甚至顛覆。在紐約的布魯克林、哈林區，聚集著一批來自世界各地的現代派藝術家，他們抗拒現代都市的奢華安逸和現存的規則，用自己的才氣和理念與宇宙搏鬥。比特‧金來了，紐約正是他理想的戰場。他畢業於國內的音樂學院，思想前衛自然行為怪誕。剛到了自由主義泛濫的紐約，比特‧金的藝術似乎找到了理想的實驗地，紐約著實讓他歡蹦了一陣。沒有人批判他的思想指責他的理念嘲笑他的行為。他得到了自由愈益意氣風發，比特‧金更加大聲宣揚他的理念：創造的時代已經過去，理想在毀滅，人類在毀滅，藝術代表毀滅才是新世紀的開元。
創造不易，需要代價；毀滅同樣需要代價，不是鬧著玩的。焚燒一切破壞一切轟炸一切，毀滅之後不是還有廢墟嗎？這又何嚐不是一個新境地？

毀滅是件冷血的殘酷的事，做它的時候卻需要熱情。

“ 事情怎麽會這樣，可以告訴我們嗎？”我問莉莉。莉莉的眼簾在抖動，淚水很快就要湧出來；她咬住嘴唇。我的眼光越過她，看著空闊的背景。青光亮如白晝，比特‧金臥在廢墟上，蒼白柔軟如蛆；幢幢黑影遊移飄動，殘渣廢屑在他們腳下悉悉索索顫抖；廢墟沒有盡頭越過磚牆和窗戶。一片死靜。
“ 昨天我告訴他，我要離開這裏。我，實在……”莉莉垂下頭，泣不成聲。
“ 哦，比特‧金受不了了，”我對海倫說，“他絕望了。”
“ 這一天遲早會來，他總是這樣說，”莉莉告訴我們，“我知道他會受不了，可是我……我……”莉莉終於放聲悲哭。我和海倫對視了一下：我們完全理解她，痛苦應該結束了。莉莉隻有在這樣的結局中才能擺脫出來，她愛上的是個沒有愛，甚至沒有感情的人。
“ 你們知道吧，比特‧金他吸毒，”我點點頭。關於比特‧金吸食大麻和其他藥品我們早有所聞，這在藝術家是司空見慣的事，人們用寬容的眼光看待此事。我甚至知道比特‧金曾用基金會的錢去買嗑藥。藝術家和常人不一樣，人們隻關注他的作品而漠視他的生活方式，或許慫恿正害了他們。
“ 最近他天天吸毒，他對自己沒信心；對演奏會也感到力不從心。可是他要，每天晚上要我，我覺得他是發瘋了。我受不了，我害怕；我知道這時候離開他……可是，海倫，我沒有辦法……我真的活不下去了……”莉莉抓住海倫的手，頭伏在上麵，雙肩劇烈地抖動。海倫眼裏淚花閃爍。我也雙眼迷糊；我看見比特‧金從廢墟中站起來，在她們身後與我對視：他呆滯無神而溫柔的眼光依舊，身背有一對藍色的羽翅，如一個天使；胸前致命的玻璃閃閃發亮；他朝我歉然一笑，頹廢浪漫氣息煥發，在空中彌漫。剎那間我一切都原諒了他。比特‧金活生生在我眼前顯現，然後又後退，慢慢躺下恢複原來的姿勢。

比特‧金遇到了麻煩，巨大的症結纏擾著他。他麵對著整個世界。紐約人不相信毀滅，享樂還來不及呢！全世界一個樣！熱鬧隻是短暫的，冷場卻來得很長久。比特.金的音樂合夥人染上了愛滋不能再繼續事業，他的經紀人雖有熱情卻無力再堅持下去，撒手不管了。歲月無情路越走越艱難，比特‧金孤軍奮戰。毀滅的理念深入他的身心，他已經把自己的靈魂獻給了它；接著他扼殺了自己的熱情；最後連感情也扼殺光光。他成了一架毀滅的機器，徹底的如海倫所說的殺手。在毀滅的路上比特‧金越走越遠越鑽越深，達到了爐火純青的地步。在趨於毀滅的路的盡頭，有一個巨大的黑洞等在那裏，每一個願意思考的人都感到它的存在；恐怕比特‧金也早已知曉：這是個實踐的問題－－廢墟，毀滅之後的時空，之於毀滅雷同於創造！這是個無可回避的矛盾。比特‧金為此殫精竭慮，他冥思苦索最後得出結論：隻有整個兒獻出自己，才是最徹底的毀滅。他痛苦萬分，宿命的思想如小草一般在他心裏萌芽蔓長。熟悉了解比特‧金的朋友們都知道他，他活著隻是為了毀滅，他在尋找、等待最後一次足以顯示毀滅的魅力的機會。
這個階段我認識了他；一個新的崇拜者，莉莉，也出現在他身旁，愛上了他。

海倫曾一語中的：比特‧金是個殺手！此刻我們都感到絕望：莉莉已經痛不欲
生；我們的期望和努力都被比特‧金帶走。唯一留下的是他的音樂：毀滅的聲音，它的確是不同反響刻骨銘心。

我是在派對上認識比特‧金的，地點就在這座倉庫。那天紐約的亞裔現代派藝術
家雲集於此。海倫有意向我推介比特‧金，認為這是個好機會，就約我前往。我見到了幾位相熟的藝術家，認識了瓊、老陰和老魏等人。這些藝術家個性鮮明，衣著打扮各有特色。每個人都代表一個流派，派對使他們有交流的機會；他們侃侃而談，挫折和拮據並沒有削弱他們的自信。顛覆傳統開創流派令他們頗有使命感。我們參觀藝術家們的工作室。所有的工作室都堆著作畫的材料和工具：錘子、鏟子、斧頭、鋼鋸、鐵索、水泥黃沙以及各類道具，卻沒有畫筆，像個建築工地。
瓊的工作室牆上掛著各種符號，在燈光打照下，符號好像有了生命，顯示著史前
或世紀末的語言，告戒人生的奧秘。老陰的創造圍繞女性的主題，陰毛和胸罩以及帶血的棉紙是他經常使用的材料。他的工作室牆上掛著巨幅裸女的相片；他人也長得幹瘦陰沉，是個對陰私和私陰有心得的藝術家。

我們來到比特‧金的工作室。這兒更奇特：梁上懸掛著大小厚薄不一的玻璃，地
上堆著各種質地的瓶瓶罐罐，幾口大缸，金屬物件。沒有作品，沒有樂器。據說用不同的方式從不同的角度破壞這些東西，會譜成一組代表新理念的音樂，它的意思是毀滅。
海倫帶我們走進比特‧金的住室，然後為我們相互介紹。
“你們是不是懷疑我，開玻璃店或者是，收廢品？”藝術家都是敏感的，而且料
事如神。
“ 不，不，我隻是……”我很尷尬，腦子飛快旋轉在尋找措辭。
“ 每個人都這麽認為，那沒關係，我已經習慣了。”比特‧金說，打斷了我的遲疑；他站起身，扭開音響。
“ 這是九十年代初演奏會的錄音。第一次在紐約開個演。你聽聽就會明白那些東西的妙用。”比特‧金邊說邊將帶子塞進音響。
於是我們聽到了真正的毀滅的音樂。那一晚，莉莉躺在屋角的床上。她剛剛墯了第三次胎。
比特‧金或許知道我的來意，他遞給我一份剪報，是流行的《村聲》報的音樂專評，標題《毀滅或者創造》，評的是比特‧金的藝術。看來比特‧金不僅僅是一滴水一粒灰塵，至少在某一段時間內。
我瀏覽一遍，表示讚同。比特‧金卻不以為然。
“ 全是放屁！我的藝術根本就是毀滅！創造是以前的事，從崖畫、號角鼙鼓到文藝複興；畢加索得彪西，統統是創造！爵士樂、嘻皮士、重金屬，他們歇斯底裏也隻是破壞而已。我的音樂是徹底的毀滅。”他很亢奮，說起話急湊連貫，我隻有聽的份。他歇口氣，又說，
“ 文明之後接著災難。你看，曆史上多少個文明遭到毀滅的下場！最後的毀滅始於二十世紀末，下個世紀，二十一世紀，將會成為主流。難道你不感覺現在人類、社會，都在走向毀滅？”他突然話鋒一轉，問到。
“ 我不這樣認為，還是創造大於毀滅吧！登上月球啦，發現新物質啦……”比特‧金打斷我的話，
“ 那不過是少數聰明人所為。沒有任何力量能改變毀滅的方向。其實人類走到哪裏就把毀滅帶到哪裏，毀滅象瘟疫。月球、太空將來也不會太平。你沒有被毀滅的感覺？”他又是話鋒一轉，向我發問。
“ 說不清。挫折感倒是常有。”我說。
“ 我告訴你吧。其實每個人都在不斷被毀滅。以我來說，我的父母在我小時候就毀了家庭；然後我的初戀對象毀了我的愛情；再後政治社會毀了我的理想；最後女人毀了我的情操。事情就是這樣簡單明了，一連串的毀滅！每天都有人死於戰亂車禍、謀殺病毒，隻是人們熟視無睹。”比特‧金的話貌似公允，卻明顯偏激。人總得活下去啊，人的力量不就在於能透過所有的災難，汲取活下去的信念和活著的快樂嗎。
“ 我看到的都是毀滅。喬，說真的，生命其實無所謂，它是一條蟲，一個蛆，一拈就死，它總是被疾病和衰老所毀滅。，生命其實最脆弱，每個人都可以輕而易舉地踐踏它。我希望再辦一場規模大一點的演奏會，地點最好在科羅拉多的大崖石下。我要證明藝術不再是創造！用毀滅的聲音震醒虛假的繁榮。然後……”比特‧金停頓下來，若有所思。
“ 然後呢？”我問，小心翼翼。
“ 然後就是我，我必須毀滅自己。我想了很久，沒有其他的方法。這是唯一的，”他看著我，眼光溫柔，“最徹底的毀滅。”血色爬上比特‧金的臉，蒼白虛浮的臉總算有了一絲紅暈，無神的眼睛也明亮起來。
“我沒有選擇，每個人都帶著使命來到世界上的------不是嗎？”他喃喃自語，看著我。看他的眼神我知道他是在問他自己，而且心中早有答案。

“ 你看過原子彈爆炸的畫麵吧，這是巨大的毀滅，可是它的蘑菇雲那麽壯觀，簡直是驚心動魄！還有細菌，那些要命的細菌，在顯微鏡下看真是一幅幅漂亮的圖畫。宏觀圍觀都是這樣，神早就把一切安排得好好的，人在中間算個什麽屁！可是，紐約，全世界，包括你，你們，沒有人相信毀滅這回事，沒有人懂得毀滅的美，人們隻追求表麵的東西。”比特‧金突然忿忿地說，然後又沉入冥思中，不再理睬我。

在回家的路上，我沉默。
海倫建議喝杯午夜咖啡，這是個好主意。我們駛入曼哈頓中城。這兒夜市帷幕剛剛揭開，車水馬龍燈火燦爛。我們找了一家小小的墨西哥人開的酒吧。我們隻要了咖啡，酒保很失望。
“ 感覺如何？”海倫問我。
“ 有點壓抑。這些藝術家都憤世嫉俗，還有自命不凡。不過比特‧金的藝術，真的使我有想發泄的感覺；隻是，他的女朋友，我真替她可憐，他並不愛她……”
“ 他就是這樣！我叫他殺手。可是你知道嗎，他買過血，為了莉莉！他買生日禮物給莉莉，沒錢就去買血，他這種人的血怎會合格？沒辦法就找我借錢。你猜怎麽著？幾百元的手飾買來再敲壞它，說是給莉莉的最好的禮物！啊哈，真是發瘋，讓人受不了！”海倫說得太激動，咖啡灑出杯外。
“ 他們活得很苦。”我有點悲天憫人。
“ 可不是。比特‧金每天牛奶麵包度日，有時連牛奶都沒有，隻喝白開水。他想再辦一場個演那裏來錢？飯都吃不上。”海倫說。
我們坐在這裏喝著咖啡，真是奢侈的享受。
“ 也許我能想點辦法。”我告訴海倫。
我和海倫現在談論的事都和毀滅有關。可是環顧四周，每個人都在享用美食，老板和酒保們仍在耐心地等待客人上門。生的欲念如此生動，在這小小的二十四小時開張的店子裏燃燒。
“ 真要謝謝你！這不是一筆小費用。他要用電腦、機械操作，要計算時間和節奏，要搬運，要收集資料，該做的事多著吶！我看他還得雇人，他手無縛雞之力，搞這種藝術還非得身強力壯呢！”海倫對比特‧金的藝術這麽上心，真是個善良的女人。
但是想起比特‧金的藝術，我們又都有點氣餒。不過大家夥還是決定為他做些事。世上之事知其不可為而為之是需要勇氣的。人類有走捷徑的天性，所以天才怪傑往往夭折。現在比特‧金陷在自己的理想裏麵，莉莉跟著陷進去，比特‧金是當代的堂吉珂德，已經無藥可救。我們助他，眾人幫他，從宿命的意義上講，有點送他一程的味道。
夜很深了，馬上要天亮，還有客人在進來，我們結帳起身離去。看見我多付了幾倍的小費，酒保疲憊的臉上露出討好的笑容。我突然省悟到：毀滅這結果，其實並不是一件秘密呀，每個人都明白，所以人們不都在拚命地生活，盡情地享受嗎？我回過頭，向酒保還以微笑。
“ 同比特‧金相比，我們統統不過是些凡夫俗子而已。”我對海倫說，這是我最後的結論。

“ 嗚哇，嗚哇”的鳴笛在樓下鬼叫，樓梯傳來急促雜亂的腳步聲。警察和救護人員到了。他們是終結者，任何事情在他們手裏都是了斷，警察代表毀滅，救護人員接收毀滅。可是他們統統來晚了，比特‧金無需他人插手，走了最後一步，完成了他人生最偉大的作品。
“ 莉莉，別傷心了。一切都過去了。你有什麽打算，我們會幫助你。”海倫用麵紙擦幹莉莉的淚水，又抹抹自己的眼睛。
“ 我………”莉莉的眼淚又湧上來，“我，又有了………”莉莉說。
海倫和我一時無語。我們的承諾在這個事實麵前一下子變得蒼白無力。
“ 你，還愛比特‧金嗎？”我問莉莉。
莉莉灰白的臉上，慢慢淌下兩行清淚，她雙眼緊閉眼簾抖動，用力咬住自己的下唇。
這真是個愚蠢的問題。
沉默了一會兒，我說：
“ 你就做一次最後的毀滅吧！”