書畫交融：芙瑞達和百年孤獨

一方水土養一方人。看過加西亞-馬爾克斯《百年孤獨》的人對書中的南美熱帶風土不會輕易忘卻，書中的景物和人物描寫，色彩濃烈，這種色彩不是用畫筆而是用文字堆砌雕琢出來的，所以讀者的視覺通過文字而意象到色彩的反饋，甚至聞到了氣味。

這就是南美熱帶風味。

看墨西哥女畫家的自傳式電影《Frida》（芙瑞達），從頭到尾是在體驗那種南美風味，等於用形象來加深《百年孤獨》的閱讀效果。芙瑞達和他的畫家丈夫迭戈之間的情愛性欲一直糾纏到死，迭戈和小姨子公開的性愛以及芙瑞達和托洛斯基、女伴的感情糾葛，顯示南美人奔放的情感和旺盛的性欲，似乎冷峻的理智和脆弱的道德在熱帶地方都會融化。人們很難分辨什麽是愛，什麽是欲和性，溫度將三者融化在一起。

電影的畫麵也極其具有地方色調，無論服飾、家居和庭院，色彩都是強烈而帶有淫褻意味，因為太誇張。這一點可以從百年內孤獨裏讀到，一點不陌生。南美人喜歡群聚，狂歡，聚眾，在《Frid》和《百年孤獨》裏都可以看到，這是個快樂的民族，陽光下擅長肢體活動的族群。

電影《Frida》的扮演者是墨西哥籍的好萊塢女星海耶克，和主人有幾分相似，也是熱情奔放的小女人，高高的乳房，豐滿的身材，緋聞不斷，據說和墨西哥總統有過一腿。看，都是百年孤獨裏的素材。外麵世界看起來像魔幻似的事物，在他們自己眼裏，如天然混沌一樣，與生俱來。

看過《Frida》，你會相信加西亞-馬爾克斯不是在糊弄讀者，他隻是在說他自己家鄉、家族的故事，如魔如幻，如色如欲。

兩年前，我去新墨西哥州的聖塔菲，那是個美麗、充滿南美風格的城市，有全美最大的藝術市場。滿街的屋宇都是渾渾圓圓的結構，街上走的人也多是南美血統的移民。

我在一家高級中餐館用餐，和老板聊天。我稱讚菜做得味道好，他卻說廚師是阿米哥，南美人。然後老板叫廚師出來見識一下。廚師是個白種阿米哥，三十來歲，老板說，菜做得好，可是腦子不好。

為什麽？我問。

他和他哥哥的女兒搞，十六歲的女孩，做了媽媽。

這不是胡搞，亂倫？老板不宵地說。

那就是熱帶風味！那就是百年孤獨！那就是魔幻！

 

我明白，世人要學加西亞-馬爾克斯，那是枉然！

[醜女的天空]

狂熱也罷，孤獨也罷，作回自己最難。