紅，曆史的名字也叫紅

帕穆克以《我的名字叫紅》獲得06年諾貝爾文學獎。他的文風沒有產生魔幻效應，在文壇風起雲湧，然而獨具一格自然清新的風格，還是引起新鮮的閱讀體驗。相信在隨後的年月裏，會有人模仿這種文風，標新立異永遠是作家和藝術家的追求。
帕穆克的書在歐洲熱賣，流行一時，可是他卻是阿拉伯世界一員，伊斯蘭曆史王國裏生長的知識分子，古蘭經對於他，不是聖經，不必倒背如流，但如中國古代的三字經，是一種啟蒙的文化，紮根在心底。這一點，不用懷疑，看他的書就知道伊斯蘭文化的奶水是多麽盈沛，滋養了他。
他有幸生在土耳其這個國家。我認為這是他能成為一代作家的最大得益處。
在我們亞洲人的文化和曆史裏，和西方世界的關係是糾纏不清，是弱者和強者的爭鬥摩差，總的結局是征服和浸化，現在還在延續和演化。再越過近現代，往前追溯，那就是亞洲各國自己在窩裏造反，偶有兼並，結局隻是奴役。文化差異基本大同小異。
亞洲人（這裏主要指中國人）的世界，在曆史上似乎不曾和阿拉伯世界有過糾葛，除了一些邊境貿易，絲綢之路好像是惟一通往阿拉伯世界的小徑。兩個世界在曆史的河流中沒有交接，至少沒有動過幹戈，關係可見一斑。
可是阿拉伯世界和西方基督教世界，卻惡鬥殘殺了幾個世紀，是兩強相爭，這一點和亞洲有所不同。
阿拉伯人有曆史和文化的優越感，在麵對西方的時候；由於全球化和經濟發展，現在阿拉伯人憂心忡忡，伊斯蘭文化麵臨西方文化的侵蝕，所以有強硬派甚至極端主義的抵抗。這種抗爭是十字軍東征的曆史後遺，曆經千百年，其實從來沒有停歇過，隻是有時不那麽激烈而已。
土耳其是阿拉伯世界的叛逆，西方世界的異數。
帕穆克吸得的是伊斯蘭文化的奶水，喝得卻是歐洲的威士忌和法國紅酒，還有星巴克咖啡。文化雜交造就了敏感的神經，再努力一把，寫出文化和心中的感受，就成為有分量的作品。
伊斯蘭文化是一種內斂和保守的文化，和它的宗教教義關聯。記得幾年以前（911之後）特意看過一本介紹穆斯林宗教的書，作者是英國著名的伊斯蘭文化權威，女教授（忘了姓名），看過厚厚一本書後，似懂非懂，隻記得最關鍵的一句評價：穆斯林宗教，從本質上講，是一種窮人的宗教。
窮人會幹什麽呢？最經典的體現，就是人肉炸彈的源源不斷。
真是經典。
《紅》裏麵，描寫了謀殺、愛情。其實愛情也是籠罩在謀殺和暴力的陰影下。謀殺雖以畫家作畫的風格為引線，凸現出恪守伊斯蘭風格和法蘭西（隱喻西方世界）風格的侵染，引出宮廷（大師間）爭鬥和兩個世界意識形態的對立。通篇用說話人語氣穿通故事，一件事讓幾個人複述，喋喋不休，卻正是作者高妙之處，讀者可以感受到伊斯蘭文化的瑣細，和穆斯林的沉悶陰鬱，每件事情後麵都有隱患，每次歡樂，都有暴力和宗教束縛的陰影。
紅是什麽呢？在小說裏，是作為顏料的色素反複出現，而且是傾翻了潑灑在畫麵上，因此紅色對於畫作是一種謀殺和破壞；那麽對於被謀殺的生命呢，紅色就是血。血，是紅色的，大家都知道。
紅色，還有一種隱喻，代表狂熱，激進，躁鬱。
前一種紅色，我讀出來了。那是反應的結果。
後一種紅色，我是體會出來的，是思考的結果。
帕穆克沒有用批判的語氣來說故事，他隻是，好像是個忠實的說故事人那樣從曆史古董裏翻出一點線索，然後娓娓而談，新穎的敘事方法掩蓋了他的本意，畫師間因一棵樹、一匹馬、一滴墨跡的畫法不同、出自何人之手------等等枝節，爭鬥猜忌直至謀殺，渲染出文化和宗教的涵蓋。看了後，讀者會對伊斯蘭文化和穆斯林宗教有深刻體會。
帕穆克得獎，是文化盛事，其實也是政治得分。是西方世界的文化（包括宗教）認可。文化含有政治傾向，但不惟政治做取舍。當今文壇，要出現風雲人物，應該首推東亞地區和阿拉伯世界，因為動亂，文化侵軋，是個話題迭出的熱眼地區，有貫通兩種文化的文人，在水深火熱中做個理智冷靜的述說，講一個故事，因緣際會，可以成功。帕穆克就是一個例子。
說到帕穆克，又想起高行健。他幾年前以《靈山》獲諾貝爾文學獎。讀了《紅》，再與《靈山》比較，前者含金量顯然比後者高出許多。差別何在？
我想，文化的意義大於政治的意義。
我又想，假如莫言到歐洲或世界哪個地方生活幾年，用奶酪和牛排填胃、甚或洗幾場土耳其浴，吃吃手抓飯，把東北高密鄉忘卻，在幾千年曆史中抓一個片斷，加以演化繁衍，或許能夠把高行健甩在後麵。
高行健得獎，我總覺得中國人有點虧。

[醜女的天空]

紅樓夢也是紅。中國封建曆史的縮影。

[Luciel]

Great piece. More!

[申巷九]

好!分析的很深刻!