一
拿一本多年前看過的書再拾回來看一遍,就像是人生檢索,考驗心情得失。
麵對一本舊書,不能回避:舊時心情撿不回來了。觸目驚心,這下子真感覺到:老了呀!
晃悠悠,年頭指縫間流過了,雖然感覺著變化,也時時感歎,但那是有點虛張聲勢的姿態,好象全是時間的錯。
老情人是把脈的能手,舊書,就是老情人。
《戰爭與和平》這本巨著,我是在中學時代即將結束、要奔赴人生戰場的前夕看的。那時候精神乏匱,精神食糧枯竭,能夠手捧一本世界名著,真是莫大的享受了。
在這本書裏,我看到了愛情和友情,高尚的情操和道德,戰爭、和平的主題在於我卻還沒有體驗到,或許它是太深刻了。安德烈公爵的戰死、比埃爾的大智若愚和善良聰慧,他和安德烈公爵的友誼,以及娜塔莎和安德烈的愛情,那種憂傷鬱鬱的情調貫穿在人物身上,也烙在我的心靈上。
在我成長的歲月,構建我心靈支柱的書有很多本,但《戰爭與和平》是重中之重,是打在心靈底基裏的中流砥柱。
我忘不了這本書。
二十年後,在我出國前夕,突生舊戀,翻出《戰爭與和平》來看。
因為人生走到中年,是非臧否,好象又到了一個十字路口。於是我想起了老情人。
可是翻開來看,托氏著名的說白,一開頭就擋了我欣賞的口味,我覺得怎麽那麽亢長,敘述鋪陳絮絮叨叨,誰不懂啊。怎麽還沒有情節出現?馬上感覺節奏太慢了,慢的幾乎忍受不了。於是我又翻到幾段當初最感動我的段落:比如安德烈在從軍之前與比埃爾在池塘邊上的告別、安德烈受傷後在野戰醫院死亡、娜塔莎閱讀安德烈的信和比埃爾決定留在莫斯科------
可是跳讀也無濟於事,一樣的亢長慢節奏,一句話:不忍卒讀。於是放棄。
我懷疑起自己:當初怎麽讀得這本書?
之後的幾天,我鬱鬱不樂,獨自傷懷。
江湖上奔命,心靈的鳥放飛,任意飛翔,舊時燕是飛不回來了。在心靈裏做窩的是那匹世故的老鳥了,飽浸了市儈習氣,心安理得地添枝加葉,做永久駐紮的打算。
我知道,我當然知道,《戰爭與和平》永遠是《戰爭與和平》,它永遠不會改變,變得是心情,讀書人自己的心情。差別竟是如此之大,我不禁悲歎人生。
是耶?非耶?好耶?壞耶?
心情自得,甘苦自知。
二
《紅樓夢》我是看了兩遍,第一遍全然沒看懂,光人名關係就被搞得暈頭轉向,哪裏來體會情節和心情。因為老毛曾說:要看五遍才有發言權。什麽書呀,這麽邪乎,於是不服氣,好象沒看懂《紅樓夢》就不夠革命資本似的。
時隔半年還是一年,確切記不清了,我再讀紅樓。
想不到,一讀就讀進去了,人名都對號入座,情節人物都看出連貫和獨特了,賈府裏的故事吸引了我。當時我就有種奇怪的感覺:這種才子佳人卿卿我我的古典書,怎麽也看得下去?我懷疑自己是否墮落了。
《紅樓夢》確是一部偉大的小說。它的涵義當時沒體會出來,隨著年歲增長,曆盡滄桑,才逐漸體會出意境:白茫茫一片真幹淨------
而且,我欣賞賈寶玉,愈益懂了他的女兒心,在女兒群裏廝混,是他看透了世道啊。這個世界唯有女子是不欺不瞞不坑他的。
曹雪芹說出他的心裏話,百年之後,落在我的心坎裏。
老毛說過許多經典,別的不論,就看五遍這經典,還是站得住。
畢竟我隻看了兩遍。
入世起點高了,到往後,方感覺失落,憤世嫉俗;
入世起點低,到最後反而能看出生活的真諦,有那種漸悟、頓悟的共鳴。
哦,心情,誰來解說?
老情人。唯有老情人。