揮一揮手的博客

揮一揮手,不帶走一片雲彩,招幾個人生知己,能否?
個人資料
揮一揮手 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

誰害了她:夜讀張愛玲

(2007-05-06 16:46:33) 下一個

喜歡張愛玲小說的人,為她嫁的兩個男人感到忿忿不平。張愛玲晚年的孤寂和潦倒,更是張迷們心裏的哀痛。

張愛玲確實令人惋惜,這樣一個才女。

最近重讀張愛玲,是她的散文和雜文。華麗和大氣,她都留在了小說裏;這兒隻有她的剖白和談家常,這樣就更容易看清張愛玲了。

張愛玲是個上海女人。女人是共性,一上海,就有了特定內涵;那麽上海女人不是張愛玲一個吧,可是象張愛玲這樣的家境,確是比較獨一無二的。

所以,張愛玲是個傳奇,上海灘上的傳奇。

張愛玲出身於大家,有祖上的庇蔭籠罩,雖然已是頹敗之相,可是社會意識上依然享有無形的尊寵,血管裏流的是貴族的血液。正如落難公子,身價不跌。張愛玲性格裏的冷、傲,是那點殘餘的貴族血脈的基因。假如處在家族盛期,或許隻有一個傲,但曆史不能假設,何況個人身世?

張愛玲的祖上十分有錢,家族氛圍也是大人家的架勢,張愛玲見過錢,見過、聽過大市麵。但其實張愛玲一生從來沒有做過真正的有錢人。

她對錢,和利益,其實是斤斤計較的,至少也是敏感的,這點就符合上海人的特性了。到了她這一輩,基本和上海小市民一樣的在生活,她寫的公寓生活,購物,做飯,左鄰右舍的瑣事,甚至感受,都已市民化了。可是她心、她血,仍是貴族格式,所以張愛玲能見於低而出之於高,和常人的眼高手低正相反,恰恰寫出了她的華麗之章。

張愛玲小說的華麗之氣和世俗之息,正是她個人品質融和的最真實自然的流瀉。

 

張愛玲的父親是個寡情薄義的男人,對妻子就不提了,夫妻間的事難說對錯,且和本題無關。對張愛玲而言,父親的言行,造成張愛玲永久的心靈陰影,甚至影響到她的知辨能力——對男人而言。

一個人童年缺什麽,他(她)就渴望得到什麽,終其一生,心靈裏的陰影一直在發酵,呼叫。這點可以引照弗洛伊德的精神分析法來解釋,張愛玲選擇的兩個男人,是最準確的注解和最生動的事列。真是很悲哀,人的一生或經曆拿來做理論的注腳。

張愛玲沒有得到過父愛(其實又何嚐得到過足夠和真正的母愛?,而且父母的婚姻,讓她沒有安全感。這兩點形成了張愛玲的婚姻和愛情觀,及至擇偶的趣相。

張愛玲要的男人,兼有父親的角色,胡蘭成大她十五歲,賴亞做父親更標準,大她三十歲。她要依靠,要撒嬌,要裝嫩,還有一種安全感。我們從張愛玲自己的文字裏看不到一點蛛絲馬跡的泄漏,張愛玲總是嚴肅和冷漠的模樣,可是調情老手玩弄專家胡蘭成卻泄漏出一絲信息,他稱愛玲讓他窒息,令他重識女人世界。雖然文字遊戲不可盡信,但至少能讓胡這樣的人驚豔,愛玲是怎樣的嬌嫩,如何的撒野,在蘭成麵前!胡蘭成,你真是有福了!

張愛玲的安全感還是在情愛兼父愛的幻想中破滅,她沒有其他辦法自救,隻有在年齡上突破,終於在她三十五歲最佳和最後女人期,選了賴亞做自己的丈夫,賴亞是六十五歲,應該是安全的了,更具有父親的意味,況且在文學營裏,賴亞確實幫她不少,喚起她父愛的渴望和親情的需要。

於是,張愛玲再來一次!

她又走扁眼了。賴亞沒有了花心,可是有腦溢血和隨之而來的中風!

不幸的張愛玲!

 

張愛玲在愛情上,從沒有神采飛揚過,就連與胡蘭成斷絕,也是淡淡的一句話:

已經沒有感覺了。就此分手,不要再來煩我。

 

她的冷和傲,使她在人際中,總是被動地應對,不會主動地交際應酬。她與朋友的來往也是一腳來一腳去,不沾便宜也不欠人情,賬目分的很清(也是上海人的特性)。唯獨在男人問題上屢屢失算。是情商有礙?

她是心理障礙。她需要,她渴望,可是她不自信,又冷又傲,不習慣討饒服弱,便隻有在心裏降格,來彌補心靈深處的隱傷,完成少兒時代的幻想。

男人啊,你們摧殘了天才!

張愛玲還是無辜的,當災難來臨,聽不見她的哀怨和抱屈的聲音,她隻有妥協,默認。這就是大人家的貴族氣——又冷又傲。

 

夜看張愛玲,突然要掉淚。世代的傳奇,總被凋零摧殘。

張愛玲,一生唯缺愛。

張愛玲在內心,在骨子裏,是自私的,可是自私總被世俗誤,她的那些自私的自保自救,到頭來還是敗落在世故和江湖之手。

假如張愛玲不自私呢,是愛作品、愛讀者、愛名譽勝過她自己的肉身生存的話,她應該做什麽呢?

在凋零降臨之前自謝,留下淒美絢爛在人間。

可是,傳奇,上海灘的傳奇啊,那就是張愛玲。   

   

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (6)
評論
春江水 回複 悄悄話 “張愛玲小說的華麗之氣和世俗之息,正是她個人品質融和的最真實自然的流瀉”

點睛之筆。分析到位。張愛玲的不幸在於她缺少愛的滋潤。往往會為她的不幸悲哀。她最後孤獨的客死異鄉與她一生的冷與傲不無關聯。張愛玲畢竟是張愛玲!
寒嫣 回複 悄悄話 我把此文也搬到我家去了,如不妥請告知我噢
揮一揮手 回複 悄悄話 重看一遍,自己覺得寫得好,自我感動。
醜女的天空 回複 悄悄話 曉得儂是作啥個生活的了,心理偵探對哇!
Luciel 回複 悄悄話 可憐。
喜歡你的心理分析。
登錄後才可評論.