羔羊（小說）

羔         羊

 

 

        陳生一早起來在院子裏忙碌。太陽剛剛露臉，暈染在樹梢屋頂上，透出紫色的晨靄。街區還很安靜，隻有鳥兒在鬧。

        周日是睡懶覺的好日子，陳生卻忙得開始出汗了。自家的庭園疏於修理，和鄰居家的園景

一比，慘不忍睹。陳生每天經過院子，都心事重重。現在他逐一修剪花草，不時停手休息，欣賞逐漸露出姿態的庭園，悠閑自得。

        街角出現一個人影，映入陳生的視覺。起先隻是一個灰影，在晨藹中蹣跚而行。他朝著陳生家宅的方向走來。他的步履雖然緩慢卻很堅定，好似拖著重負。

        陳生認出來者是誰。他站起身，走進屋子裏。

        捷妮在廚房裏準備早餐。

        “ 他來了。”陳生對太太說。

        捷妮明白，放下手中的活，趕緊開門去迎接。陳生在太太身後看見來人已經拐進院

，正小心翼翼地步上台階。

        “早上好！Father。”捷妮在門前迎候，攤開雙臂。

        來者是奧爾瑪神父。他踏上最後一層石階，有點氣喘籲籲。他的臉色紅潤，身材肥壯。由

於手裏捧著聖經和講經的材料，他隻能象征性地用長著銀發的頭顱在捷妮的雙頰處來回點了一下。他尾隨著捷妮進屋，看見了陳生，友善地和他打招呼。陳生敷衍了一句，又回到院子繼續自己的作業。

 陳生回到院子裏，卻懶得再動，坐在冰涼的石凳上看清晨的街景，聽鳥兒的喧鬧。

        屋子裏，神父和捷妮在交談。他們就坐在餐桌旁，神父翻著紙張，解釋隨後的周日彌撒中

的各項事宜。捷妮仔細聽著。神父沉重的喘息吹得紙片微微發顫，銀發閃著絲絲金屬的光澤。

        “Father, 請喝咖啡，今早我剛煮的。”

        神父停了講話，圓厚的鼻球嗅動了幾下，咖啡的香氣彌漫廚房。他端起杯子，一口氣喝幹

了咖啡。

        神父發出愉快的歎息。

        “我的孩子，你幹什麽事都這麽完美。”

        “謝謝Father。”

        “我要感謝你，和眾兄弟姊妹呢。唉，我老了。”

        神父交代完了工作，站起身。

        “隨後見。主保佑你。”神父在胸前劃了十字，慢騰騰向門口走去。

 

        院子裏已經鋪滿陽光。園景煥然一新，陳生獨自坐著在欣賞。神父又露出和藹

的微笑，陳生向他揚揚手，表示告別。

        神父走遠了，銀發在陽光下一閃一閃，走過街角，一拐，不見了。

        陳生舒口氣。

        他轉身進屋去。

        捷妮做好了早餐。陳生聞到了滿屋的咖啡香和起士奶味，兒子女兒在吃牛奶麥

片，小嘴裏發出“咯碴咯碴”的聲音。他們穿戴整潔，具有良好家庭教養的特征。

        “嗬尼，不舒服嗎？”

        看見陳生神色凝重，捷妮問到。

        “沒什麽。我隻是不高興一大早見到神父。”

        “嗬尼！他是個好人！”捷妮略感驚訝。

        “這我知道。也許，是神父……太好吧……”

        陳生把握不住自己內心的感受，說話遲疑。

        然後他們默默地吃早餐。

        “ 你去嗎？”捷妮問陳生，去教堂前她總是要問一句。

        “ 我還有許多事呢！”陳生象往常那樣答道。

        陳生端著咖啡，目送她們母子三人出門。街上已有三三兩兩的人，差不多都朝著教堂的方

向走，還互相打招呼。走到臨近教堂的街頭時，已經匯成一股小小的人流。教堂的尖頂在陽光下閃閃發亮。

        捷妮帶著孩子走了，屋子安靜下來。在咖啡的香味裏，陳生嗅出捷妮的氣息，它無處不在。

陳生的心怦然而動，走出門，也向教堂走去。

 

        陳生一家是這個社區的新鄰居，剛搬來不久，和周圍許多鄰居還沒照過麵。這個社區是遠

近聞名的所謂高尚區，地處長島中段北邊靠海的地方，住在那兒的都是有頭臉的人家，代表身份和成就；在經濟成長的年頭，成為有心買房的人最熱門的選擇點之一。捷妮熱衷這兒的原因還有一條，她碾轉聽來的消息說，這兒的教區很好，教堂像城堡，本區教堂的神父，曾經被推選為代表，去梵蒂岡接受過教皇的祝福。為此捷妮拖著陳生還踩過點，來參加過一次周末彌撒。第二天捷妮就和經記人簽了合同。捷妮說她從來沒聽過這麽精采的彌撒布道，那唱詩班簡直就是專業的合唱團；神父厚重低沉的音質似乎給捷妮留下深刻映象。捷妮說：有這麽出色的神父，社區絕對是差不了的。陳生同意捷妮的結論，但理由卻不盡一樣：高尚社區唯一的標準，應該是社區人士的經濟收入。

 

        他們搬入新居後，奧爾瑪神父成為第一個造訪者，比本鎮民選的鎮長還早了三天。神父第

一次登門，紅潤的臉色讓他們以為他喝了酒，其實神父滴酒不沾，紅臉配上藍色眼睛，讓人感覺到他的熱情和天真；絲絲銀發又顯出年長者的仁慈，再加上低沉厚重的男中音，神父的感染力和他的教職正相匹配。

        當得知捷妮是受過洗的教徒時，神父的臉色更紅了，藍眼珠也亮出光彩；然後他轉過頭，

看著陳生。

        這時，神父的臉上浮現出微笑。

        陳生看著神父的笑臉，不由自主地也笑臉相迎。他感到空洞，便馬上止住笑。

        “我------不信主。我是無神論者。”他輕聲說。

        笑在神父的臉上更蕩漾開來，他抓過陳生的手，用肥厚的手掌輕輕拍著。

        “我的孩子，對的，你會……你會的……”

        神父坐了一會兒就走了。

        幾天後陳生夫婦接到神父的請柬，邀請他們參加神父的周末家庭派對。

        神父就住在教堂後院一個車庫改成的房間裏。陳生他們到達時，客廳裏已經有十多位來

賓，圍坐在長形桌旁。神父興高采烈，穿著便服，說話沒有了平時布道的腔調，厚重的嗓音便像歌唱家了。

        端上桌來的食物很簡單，大盆的蔬菜色拉，土豆泥，每人一份煎蛋、雞餅，還有麵包白

脫，飲料是冰水。沒有人期望這會是一頓豐盛的晚餐，派對的格調和神父的住家一樣，簡單概括了一切。神父的住處沒有一件東西是多餘的、休閑的、奢侈的，每樣物件都體現了實用、結實的特征。隻有幾件教服和儀仗，高高地掛在牆上，似乎有點咄咄逼人。看得出，神父完全把自己奉獻給了主。

        神父主持飯前祈禱。一聲“阿門”之後，開始晚餐。起先氣氛有點沉悶，神父建議各人做

自我介紹。飯桌上頓時熱鬧了，原來都是這個社區的新鄰居，有幾個人舉止拘謹，陳生便猜測：

        “也是無神論者吧？”

        席間神父穿插一些話題，問問各人的情況；再結合吃這件事，講了幾個聖經故事。小小的

穿插和烘托似乎彌補了食物的單調。

        飯後接著是晚祈禱。有的人帶了聖經，沒帶的神父都給預備了。眾人在神父帶領下誦讀聖

經的章節。陳生並不喜歡這一切，好像是被人操縱著的，但看捷妮認真的樣子，隻好跟著她讀。

        派對終於結束了。陳生悶悶不樂，在回家路上一言不發。捷妮卻很高興，因為神父邀她參

加唱詩班，那簡直是一份榮耀。她想把這份榮耀與丈夫共享，便問：

        “嗬尼，感覺怎樣？”

        “不就是吃了一份精神大餐？”

        天黑捷妮看不見丈夫的臉色，也沒聽出語氣，仍沉浸在快樂中。   

       

        兒子和女兒正在遊藝室做紙工，教堂的姊妹在照看著孩子們。陳生走進大堂，男女們都站

立著，手裏捧著聖經，神父正指引他們讀福音。陳生站在後排，閉目養神，聽到一聲：“阿門”，陳生隨著眾人坐下來。

        講台兩側魚貫而出穿著紫衣的唱詩班男女信徒。捷妮拿著詩單站到隊列前，她望了一眼神

父，又看了一眼男領唱，於是在風琴聲中領唱起讚歌。

        人們又站起來。每一個人都在詠唱。眾人匯成的聲音在空廣的教堂裏回旋，顯得莊重肅

穆。神父深沉的嗓音鼓勵人們的信心，尤其是在每一次重複副歌的轉折處，神父加大嗓門，揮動雙臂，人們在他的鼓動下，從不斷重複的曲調裏一次次尋獲新的靈感。

        陳生大概是唯一沒有參與詠唱的人。他隻是在欣賞。捷妮不但虔誠，還是個出色的教徒。

她用心詠唱，歌聲隨著神父的手臂時而高揚時而低緩。陳生看到捷妮聖潔的美。捷妮已經是唱詩班的領唱了，陳生知道捷妮在聲樂上並沒有天賦，不過妻子的虔誠使他感動……

 

        當年陳生是個窮留學生，學業艱辛，經濟拮拘，尤其是可怕的孤獨感，滋擾巨甚。他象大

多數留學生一樣，去教堂參加教會活動，尋找溫暖。他不是為信仰而去的。

        在教堂裏，他結識了捷妮。

       

        捷妮是越南移民。她在幼年時候隨家人渡船到美國。當時北越人打下了南越，美國久戰不

勝，終於撤兵。捷妮的家人以一人一根金條的代價獲得新政權的放行，以難民身份去美國。他們坐走私船，從西貢出發，穿過麻六甲海峽，在太平洋上走了三個月。他們遇到過菲律賓海盜，颶風，海浪；捷妮的父母，以及船上的大多數難民，在災難麵前都很鎮定，默默祈禱。當捷妮的小腿踏到美國領土的時候，父親親吻她，說：

        “主幫助我們到了彼岸。”他激動地落淚。

 

        捷妮是為了信仰而去的教堂。

       

       教堂是播種愛的聖殿。陳生沒有培養出對主的愛，可是主仍然顧眷他，陳生找到了世俗的愛：在風雨飄揚的時刻，他和捷妮相愛了。 有了捷妮的愛，陳生一路從碩士讀到博士，找到工作，結婚，養兒育女，在高尚社區買了房子，過著中產階級的生活。

        陳生還是經常去教堂，當然那仍不是為了信仰而去的。教堂給了他一份豐厚的禮物，使他

的人生改觀。陳生沒有理由厭棄教堂。去教堂，就象去商場，去俱樂部，是調節身心的一種活動，也是主流社會的一種生活方式，陳生必須按照程式生活，並且已經習慣了；再說捷妮是教堂熱心的信徒和義工，陳生去教堂一多半也是為了她。

       

        “苦難的兄弟啊，伸出你的手，主在前方引領你……”

        神父的聲音在大廳裏轟響。唱詩已經結束。講經開始了。這是整個周日彌撒中最重要的儀

程，每次講經結束，都會有一些人接受主的感召，成為教徒。

        陳生去過不少教堂，聽過無數次講經。他始終驚歎：每個神父演講的方式風格都不一樣，

但他們的靈感全部來自於一本《聖經》。他承認，奧爾瑪神父是他所見過的最具感染力的一個，神父聲情並茂的演講有看不見的穿透力。從職業水準上，陳生覺得神父象個祭壇脫口秀的主持人，或者就是一個政治家，不過他講的是教義，站在神壇上而已。

        陳生看見捷妮和唱詩班的姊妹坐在前排，仰頭聆聽神父的演講。

        神父正仰起頭，手舉向半空，

        “主，你用自己的血，為世人贖罪，十字架是你的榮耀，我們要隨你血跡，跟隨你到永

遠……”

        神父的聲音哽咽，這使他顯得更蒼老。淚花在捷妮的眼裏閃亮。

        這是神聖的時刻。

        信仰從苦難中誕生，捷妮時常講述幼時的種種故事，陳生已經洞悉爛熟，而且如親臨其

境。幼時的經曆是捷妮揮之不去的人生噩夢，而主在最絕望的時候曾帶給她及家人光明。

        主雖然高高在上，信他，就在身邊；不信的話，一切歸之於僥幸。

        主和陳生在捷妮的生命裏各占一半。陳生的一半裏，又有二份之一是他們的兒女的股份。

陳生從不妒忌主，他們相安無事：主擁有捷妮的靈魂，而陳生是捷妮的丈夫，法定的擁有者。他們夫妻處理靈魂和世俗生活自然融洽如魚得水。但陳生的地位顯然在主之下，捷妮評判事和人，總是用主的標準，如：這人不信主，或：主會原諒他。

         無神論者沒有過錯，但卻是陳生內心深處一個傷疤，傷痛曾經痛徹心府，直至麻木。

        然後是脫胎換骨。

        “信主的人有福了。主在七日之後複活，為什麽？主是顯靈給他的信徒們看，主永遠在天

國看護著我們，他的血為洗世人的罪孽而流，信他的人因他的血洗清罪孽，達到天國。不信主的，因愚昧而看不見主的靈光，他們是迷途的羔羊，在去天國的路上迷失方向！抬頭看吧，主就在上方，他的血因信他的人而沒有白流。聽從主的召喚，回來吧，迷途的羔羊……”

        大廳裏鴉雀無聲，神父的聲音象鐵錘，一記一記敲擊人的心靈。

        不信主有罪嗎？也許不信主的人比信主的人更自私，做一個善良的人卻是基本的信條。有

信仰的人有一種優越感，顯得比較自信；看在別人眼裏，往往誤以為寬容。這一點陳生能夠從捷妮身上強烈地感覺到。

        就在神父說出“迷途的羔羊”的時候，陳生看到了神父微笑的臉 。

        迷途的羔羊。這個詞，陳生聽過無數遍。此刻他才一下子洞悉它的涵義。       

        一隻羔羊，還是迷途的？

陳生覺得自己就是隻羔羊。難道這還需要別人教導嗎？

        他有一種被激怒的感覺。他真想站起來向全世界宣示：

        論說信仰，我可是玩過真的！

        基督死了二千年了，他的教義和神跡由神父們演繹了幾千年。而自己可是親眼看到過元

神，天天聽他的指示，讀他的書，唱他的歌，用生命去信他的。

        信仰要達到癡迷愚昧才算真！陳生突然自傲起來：自己眼前的那些信主的，都不是嚴格意義上的信仰者；信主，隻是他們的一種生活方式，一種文化傳統。

時間改變了信仰的方式。     

        痛苦在陳生心裏複活，他感到莫名其妙的憤怒。

 

        陳生立腳起身，走出教堂。

 

        晚上，臥室裏。一天將盡，四處靜謐。

        “捷妮，你知道嗎，我今天也去了教堂哩。”

        陳生褪下眼鏡，對正在看電視的妻子說。

        “是麽？”捷妮回頭，璨然一笑。

        “可是一半我又離開了。”

        “為什麽？”

        “捷妮，我是一隻羊嗎？”陳生突然問。

        “哪裏呀，你是一頭豬，哼——還是一隻狼呢！”捷妮想了一下，接著說。

        “可是奧爾瑪神父，說我是迷途的羔羊呢！”

          捷妮關了電視。

        “嗬尼，別神經過敏。每個人不都是迷路的羊嗎，在進天國以前？神父怎會這樣說你？絕

不會的。”

        “以前是溫順的羔羊，現在又成了迷途的羔羊。看來這輩子脫不了羊的命了。”

         陳生自言自語道。

        就在同一天晚上，奧爾瑪神父被發現昏倒在教堂的祭壇前。在晚祈禱的時候神父突然呼吸

急促，喘不過氣，然後就人事不省了。

        神父的病情驚動了社區。他倒下後，人們才驚醒到神父活得太孤單，隻有主與他為伴。教

友們都內疚不安：神父是累倒的。這時人們才體會到神父對於社區的價值，他一直關愛著別人，而自己得到的關愛卻太少了。

        捷妮每次輪到她探望神父的時候，總是帶一些親手做的神父喜歡的食物。據捷妮說，神父

恢複得很好。他期許大家，很快就會回到教堂主持彌撒。

        陳生心裏也有內疚，但和捷妮的感受不一樣：他沒有被恩的感覺；他僅僅是因為捷妮的勸

說，覺得自己太計較神父的言談，態度偏激，尤其是他現在是個病倒的老人。自己的情況有如富人喜歡玄耀財富，窮人最怕別人說窮一樣；在信仰上，自己屬於赤貧戶，所以內心脆弱神經過敏。

        周五的晚上，捷妮準備了東西到醫院去。陳生突然提出一起去，讓捷妮吃驚又高興。陳生在心裏已經做了和解，他願意理解神父的宗教熱情。自己沒有絲毫的錯，神父也沒有任何的不對。他想起一句老話：兩股道上跑的車。

        神父住在普通病房，潔白的床單襯照得他臉色更紅。神父的頭發突然一下子完全白了，精神卻恢複得很快，和病友們在談笑。大病之後的人往往會改變許多，甚至判若倆人。神父高聲大笑的神情，證明他沒有被病魔擊倒。

        這個周日神父還不能上教堂。當他見到捷妮就商量起周日彌撒的事，還問訊臨時代班的神

父做彌撒的詳情。聽說一切都好，神父重重地舒了口氣。

        “我簡直要躺不下去了。我的地獄是在這兒！”他指指躺著的床。在談完了例行公事之

後，他似乎才看見陳生，熱情地伸出厚厚的手將陳生的手抓過來，在手心裏撫摸。

        “我的孩子，一切都好嗎？有什麽計劃？你會……你會的。”他象是在預言什麽，微微點

頭。

        陳生在神父的臉上又看到了那種熟悉的微笑。

        陳生終於決定要告訴神父自己的想法，模零兩可隻會讓自己處處感到不適。

        “神父，我，我們，你知道的，都信仰過。可是偶像破了，要再信一個，那確實是很困難

的。你知道，信仰不同於愛情，愛情破了可以再愛……”陳生看看捷妮，捷妮正在專心地聽，不知陳生到底要說什麽。

        陳生突然覺得他要說得太多，感到疲乏，又多餘。以前他曾無數次嚐試過。他不想再提已往的經曆。現在麵對神父的微笑，他才徹底明白，自己經曆過的痛苦，就象亙古時代的出土文物，人們隻拿來當傳說聽。物質的貧乏千篇一律，精神的肆虐，不親臨其境，是難以體會的。每次他要向人訴說，希望別人理解時就感覺自己象一個被強奸的女人，麵對警察和檢察官的詢問。

        他不想再多說什麽了。不過，他要把結果說出來。這個結果，不是始於今日，其實他已經

做了很久，隻是現在他突然意識到說出結果是最簡單明了的辦法，使自己不再耿耿於懷於神父的微笑。

        “神父，我明白自己是屬羊的命，我不想改變它。這輩子我就做捷妮的羊，她就是我的

主。”

        捷妮露出驚訝的神色，她沒有想到丈夫要隨行原是來說這些話的。丈夫自來說話直邦邦

的。她回頭看神父，擔心他的情緒受影響；但是她很快又轉回頭看自己的丈夫，臉上洋溢著微笑。

        神父臉上的微笑漸漸黯淡，直至消失。

陳生如釋重負，他希望這個結果不至於使神父太過失望。

 

                                                                                                              

 

                                                                     

                                                                                         

               

        

       

[雨打梧桐]

寫得真好。
“信仰要達到癡迷愚昧才算真！”根深蒂固得癡迷已經成為一種習慣，無法改變的習慣。
看起來信仰革命很難。