舞者（小說）

 

舞           者

 

 

        霍塞是個舞者，靠跳舞吃飯；他和其它打工者一樣，掙錢吃飯，吃飯掙錢；不同的是，霍塞的活悠閑得多，他隻是邁腿抬腳而已；當然，最主要的是霍塞他不用別人給他支薪，他自己就給自己配錢，多少全在手裏捏著。

        早幾年，在墨西哥的鄉村，霍塞實在想不到自己會拿跳舞當吃飯的家什，而且到美國來丟人現眼。這對一個窮鄉辟壤的農村小夥子，差不多就和娘們脫了衣服上台劈腿一樣。

        現在，他人在紐約。美國改變了霍塞的整個生活。

        他跳舞，在紐約。他隨著舞曲扭腰、轉身、跺腳、挺胸、甩頭，舞姿瀟灑舞藝純熟。觀眾們歡笑，鼓掌，扔錢，霍塞冰冷著臉，接受人們的賞賜卻沒有謝意；他心裏並不愉快：他心裏恨著紐約，和紐約的人。

        在他隱藏的恨意下，有一個若隱若現的影子，象水氣一樣在他心裏攸忽飄蕩。

        喬依娜－－這個女人，是這個女人，使他流浪到紐約。

 

        霍塞擅長跳各種腳步變換多端的南美風格的舞。在他的家鄉，跳舞是一種風俗；在收成季節或是村裏有人婚嫁的時候，跳舞就是慶賀的儀式。在這方麵，他是村裏人的驕傲；他自己呢，也感到自豪，因為喬依娜是他的舞伴。墨西哥人除了幹活，就是睡覺和跳舞，霍塞樣樣在行，是個地地道道的阿米哥。（注）

        霍塞長得很帥，棕色的皮膚象上了層油彩，頭發濃密微卷；那種帥氣，和城市裏的白臉浪子的帥是兩回事。他的帥，帶著野氣和鄉氣，二者混合就從他身上飄散出靈氣；他不語不笑時顯得木納，一開口，白得如漂洗過的牙齒、黑眸中閃亮的光點，給人活潑慧狤的感覺。霍塞個子不高，但身材勻稱，肌肉精健，全身的線條象是用板斧劈出來一般，有棱有角。他實在是天生的舞者，假如生在大城市，霍塞說不定就是國家大劇院的一流舞蹈表演藝術家呢。霍塞自己可從沒這麽想過。他把這身好潛力用來對付玉米棒子和大煙葉；出門看山見土，時不時和喬依娜幽會幽會，解解悶，日子過得悠閑自在。他最迫切最大的願望，就是趕緊結婚，把喬依娜娶過門，過個山民穩當的生活。

        可是，喬依娜卻走了……

       

命運喜歡播弄是非，總是拿人開玩笑取樂子。

      

 這些年，村裏頭一波波的人象趕集一樣，離開家鄉到美國去。綠票子是不倒的旗子呼拉呼拉作響，吹得人心裏發暈。喬依娜在一個深夜和一夥人搭伴，走過村後通往山間的小徑，消失在濃霧中。霍塞收到過她從德克薩斯州寄來的信。最後一封信是喬依娜從紐約寄出的。之後就音訊杳無，喬依娜象一陣風，一片雲，在紐約消失了。

        本來他們就要結婚了。但喬依娜臨時改變主意，說把婚禮改在美國舉行，她就先走了一步。霍塞盼著這件事，記著這個誓約，念著喬依娜這個人，他也就千裏迢迢千方百計到了紐約。前麵說過，霍塞身上有鄉氣，這執拗就反映出來。

        霍塞在紐約流浪。剛來的時候，吃住靠朋友鄉親幫助，他隻要找到喬依娜就好辦了。可是紐約的人象田裏的玉米粒兒。到哪兒去找喬依娜！

        飯總得吃，錢要自己掙。霍塞兩手空空，別無長技。打工的艱辛他早有所聞。在紐約他東逛西蕩四處觀察，有了主意。

        霍塞有好舞藝，他從沒張揚但對自己卻很了解；紐約是世界大舞台，各色人等來來往往，霍塞在心裏給自己壯膽：咱就上台耍一耍吧！

        紐約的百老匯是有名的演藝區，氣派豪華的劇院舞台，對霍塞來說比登天還難；他走一輩子或許還能走到天堂，可是百老匯的舞台他走一萬年都沾不了邊，霍塞從沒動過這念頭。他走到地下－－地鐵（SUBWAY)裏去耍，去跳舞。紐約的地鐵四通八達，是流浪藝人的公共碼頭，也是他們的風水寶地：這兒的舞台很寬廣，不用背景，沒時間限製，但卻有象流水一樣的觀眾。

        現在，最重要的是霍塞需要一個舞伴，他舞跳得好，是因為有個好舞伴；現在喬依娜人影都不見了，他就等於是隻折了翅膀的鳥，一隻廢鳥。

        再找一個舞伴嗎，你知道，在紐約，談何容易！

        霍塞不隻是執拗。

相信霍塞，他有靈氣。

 

        現在再見到霍塞，大多數是在地鐵裏頭。你隻要聽到節奏強烈熱情洋溢的南美風格的舞曲，那準是霍塞在跳舞，他現在就是個職業舞者了。霍塞有了一點變化：濃發在腦後束成一簇馬尾，轉身的時候飄散成弧形，象一道黑色閃電；遠離山風吹拂和田間勞作，霍塞的皮膚也白晰了；農人本來就散漫，被大都市的風氣浸染，霍塞就更散漫，不過，現在可是有點紐約人的、藝術的味道了。

        他懷中摟著的，正是新的舞伴。她隨著霍塞的舞動而起舞，黑色長發飄拂紅色舞裙搖拽，如一團火在跳耀。地鐵裏的人群象潮水，川流不息，可是在這一對舞者麵前，河流壅塞了，停止不前。霍塞和他的舞伴是製造堵塞的禍手，他們動感十足的舞蹈在流動的背景中造成靜止，然後片刻之間又讓河流活動起來；在流動之前，你能聽到叮叮當當硬幣撞擊的聲音。

        霍塞的舞蹈自然出色，舞伴的配合也十分默契，簡直是天衣無縫。

        霍塞的舞蹈和他的舞伴，成了紐約地鐵裏熱門的表演，所以很賣座－－也就是說，霍塞很掙錢。

        好，掙錢就好。

        可是霍塞心裏並不高興。

        他來紐約是來找他的喬依娜的，他和喬依娜完全可以不跳舞，幹點別的活，隻要掙錢養家就行。可是現在他卻在跳舞，而沒有喬依娜作舞伴，這舞沒意思，完全沒意思；沒有喬依娜在身邊，生活也不一樣，根本不一樣。

 

        每天過了午後，隻要天氣好，霍塞懶洋洋起床，梳洗打扮之後像個紳士一樣跨出家門。他的家當極其簡單：一個大琴盒，一台用幹電作電力、音質差音量響的錄音機，再加上霍塞本人－－這是一個樂隊，可以演一台戲了。

        每到晚上人流高峰過了，在七點左右，霍塞收拾好家什打道回府。他出門時的那幅紳士派頭，經過幾個小時的顛波跳躍，早已沒了影兒；留在他臉上的隻有疲憊和厭倦。來去的路上，他總是小心照看那隻破舊、色彩斑駁的琴盒。

        進了家門，霍塞通常第一件事就是打開琴盒，清點出角落裏接縫處的票子。為了防止被劫，除了在衣袋留一把角子，他把其餘的錢巧妙地塞在琴盒裏。看上去破舊的琴盒，絲毫不引人注目，隻有霍塞知道它的價值所在。

        屋子裏燈光明亮。霍塞坐在床上點錢，小錢叮當紙幣嗦嗦的聲音現在是又一種音樂。琴盒擱在地上，琴蓋開著：那裏麵並不空，被物件塞得滿滿的。曾經如一團火似跳耀的女郎，躺在琴盒裏。她就是那個舞伴。

        舞伴的頭無力地歪向一邊，黑發長及半胸，遮蓋了半邊臉。紅得耀眼的舞裙，象一片秋葉伏在她身上。她的腿沒有彈性，軟綿綿象兩條布袋。火在燃燒之後熄滅了。

        這是一具沒有生命的軀體。

        她其實是一隻布偶。

      

 布偶沒有生命，霍塞給她生命，隨他一同起舞。霍塞用他嫻熟的舞技，擺弄操縱布偶，使她配合做出各種舞姿。這源出於傀儡戲的構想，有出奇製勝的效果，正符合紐約人求新愛刺激的脾胃，因此大受歡迎。

        這布偶的名字，就叫喬依娜。稱呼對沒有生命的東西隻是一種形式，可是在布偶跳起來的時候，她的長發象瀑布般散開，她的紅裙子象一片火左右閃耀，這個時候，在霍塞的眼裏，喬依娜活了。

她就是真的喬依娜。

        現在喬依娜躺在琴盒裏，她沒有過生命，沒有過意識，卻為霍塞掙了很多錢。她是霍塞的工具，又是霍塞的偶像－－霍塞與幻覺共舞，他們現在相依為命。

        假如人們看過霍塞的舞蹈，再麵對眼前躺在琴盒裏的布偶，一定會大感驚奇：原來生命象氣體，軀殼隻是盛器，活著的時候，為了欲望東碰西撞；死了，氣走了，魂沒了，剩下個幹軀，和這布偶原是一樣的。

        霍塞每天摟著布偶，在現實和幻象中來來回回。這件事看起來平淡，但對霍塞而言是現實中的掙紮，他每天反複的死去活來。人們並不關心霍塞怎麽想，隻知道他很掙錢。

        好，掙錢就好。

        佩德羅卻看出有點不對勁，霍塞被他自己的幻覺攪得身心焦悴，神態有點渾渾道道。佩德羅是霍塞的朋友又是鄉親，卻幫不了霍塞什麽忙，他也不知道喬依娜的去向。現在霍塞每天就是抱著個琴盒，從家到地鐵，從地鐵到家；他好像忘了朋友，也沒了任何嗜好：以前，霍塞可是經常和朋友們聚聚，喝喝酒，聊聊天，聊女人，什麽都聊。

        佩德羅打主意把他的堂妹薛姍介紹給霍塞，薛姍跟了霍塞也算得個好出路：霍塞掙錢呢；況且他自己也想巴結霍塞，他現在是個名人啦。

        一個晚上，佩德羅拖著霍塞去喝酒，然後又去傑克森高地的妓院玩。那一帶阿米哥們開的妓院星羅棋布，收費低廉，當然，服務也就差欠些。霍塞當時醉熏熏，被人攙著進了屋放倒在床上，隻感到有人在身上磨蹭，接著就泄了氣睡死過去。一大早醒來覺得不對勁，偏頭看是個女子偎在一邊。

        這女人就是薛姍。她平時在這家妓院打臨工，掙點外快。大概由於氣候水土的原因，南美人率直簡單，把肉體和靈魂、感情分得很清楚，也就是說，薛姍其實是個好姑娘，來這種地方掙錢，和到衣場餐館打工是一回事。

        霍塞還是驚了一下，除了喬依娜他還沒有沾過別的女人。他起了床，看著窗外的好天氣，心裏惦著喬依娜。薛姍一絲不掛躺在床上，令他感到有點放肆，甚至荒唐，他記不真切昨晚自己幹了什麽，但在這樣的地方，女人就睡在身邊，還能幹什麽呢？他問自己，好像做了虧心事。他在桌上留下一些錢，然後悄悄溜出屋門。下午還得去地鐵呢。

        在以後的日子裏，霍塞再沒去過那些色情處，倒是薛姍現在經常上門。她仗著佩德羅的關係，硬是闖入霍塞的生活裏。她沒有堂哥佩德羅想得那麽多，她確實是喜歡霍塞，甚至還崇拜他，他是他們中間最帥最瀟灑的一個。她為霍塞做事，一切都幹，男人嗎，到頭來總要討個老婆的，薛姍在心裏就把自己定了位。她心甘情願心安理得為霍塞洗衣做飯，忙裏忙外，儼然家庭主婦的模樣。

        霍塞最初並不歡迎薛姍，但礙於佩德羅的情麵，沒有下逐客令。然而薛姍的主動熱情，她對自己的一片真心誠意，慢慢使霍塞改變了心意；尤其是生活上的便利，使霍塞有了踏實的感覺。薛姍有了霍塞的房門鑰匙，她一星期總有大半時間待在霍塞這裏，現在霍塞每天吃的是新鮮可口的飯菜，穿著的是洗淨熨貼的衣服，他更象個紳士了。

        薛姍覺得自己正向著霍塞太太的路走近。

        霍塞呢，仍舊跳他的舞。

        薛姍與霍塞相處久了，直覺告訴她，霍塞不喜歡自己，因為他從沒主動要過自己；霍塞甚至不象個男人，在床上的表現，和他的外表、他的舞姿簡直是兩回事。薛姍不知道問題出在那裏，她建議霍塞去看醫生。霍塞總是不置可否淡淡一笑。

        一天晚上，佩德羅來做客，他們喝酒，吃著薛姍做的家鄉菜，臉色都抹了紅。

      “ 怎麽樣啊，我堂妹……薛姍？”

     “ 令妹是個好女人……”霍塞老實答道，

     “ 拜托你，那就好好待她。”佩德羅帶著酒氣說出這句話。臨走的時候，他拍著霍塞的肩膀說：

     “ 男人嗎，不能讓自己的女人閑著。真的不行，吃藥試試看。這麽好的女人，多可惜！”

        霍塞笑笑。在床上的表現依然如故。

 

        一天黃昏，天氣驟變突然下起雨，薛姍見雨勢不弱便拿著雨傘出了門。

        地鐵裏人勢洶湧。在一個交匯站頭薛姍步出車廂，隨即就聽到熟悉的家鄉樂曲：激越的樂曲聲，蓋過地鐵站裏機車的轟鳴和嘈雜的人聲，融化在空氣裏。她順著人群來到一處寬敞的角落，那裏已經圍著一圈人牆；從人縫間往裏瞧，霍塞正舞得起勁，他抖動肩膀，扭著雙胯不停地變換腳步，並且急速地轉身；他臂彎裏的女郎，不時地甩開一個個黑色瀑布，掠起一陣陣火焰；薛姍看得分明：霍塞閉了眼，嘴角帶著笑，陶醉在舞中。

        薛姍心裏陡然一落，有點失意，她沒有聽見鼓掌喝采聲，也沒有看到錢鈔怎樣落進霍塞的囊中。

        在回家的路上，薛姍給霍塞撐著傘，霍塞自己拎著那隻破舊斑斕的琴盒。

        進了家門。霍塞沒有象往常那樣坐在床上數錢。雨天讓他感到沮喪和疲憊，他倒在床上歇息。

        屋子裏一片靜謐，烤雞的香味從烤箱裏飄散出來，天花板上的燈光傾瀉在屋子四周。薛姍坐在床邊等霍塞醒過來。

        琴盒就在她的腳旁。

會跳舞的幽靈現在怎樣了呢？

        於是薛姍蹲下去，慢慢打開琴蓋：布偶躺在琴盒裏。

瀑布靜止了，火焰熄滅了，她安詳地畏縮在琴盒裏，四周是死一樣的靜寂；啊，這女人，多可憐！琴盒就是她的棺材了。薛姍用手播弄布偶的頭和手臂，它們沒有回應；剛才在地鐵裏，它們是多麽靈活啊！薛姍的手滑向布偶的胸部，輕輕拂摩，沒有彈性，沒有手感，它們隻是兩堆填充物而已。霍塞沉浸在舞中的神態浮現出來，薛姍恣意的撥動布偶的胸部，心裏在笑：你跳呀，飛呀，你！布偶不動，薛姍的手繼續往下移動，慢慢滑向布偶的下腹……

        屋子裏依然很靜，靜得出奇……

        霍塞被死一樣的寂靜窒息，他醒過來，燈光反射下的屋頂一片蒼白；薛姍呢，她在哪裏？

        他猛地坐起身，薛姍映入他的眼睛，

        薛姍正盯著他，眼裏含著淚水，

      “我一個活人，還不如一個布偶嗎？”薛姍怨恨地問到。

        霍塞被問得莫名其妙，不知發生了什麽事。他的眼光順著薛姍的臉和身子往下看，看見她的手，手邊的琴盒，琴盒裏的喬依娜……

        喬依娜的舞裙上翻，露出兩條布袋似的腿……兩腿的根部，有一層漬垢，那顯然是某種粘液的幹積物；由於長時的堆積，顯出深淺濃淡的層次，在燈光下，遠遠看去，恰如一灘茸茸的陰毛……

        霍塞臉色蒼白……

 

        薛姍離開了霍塞。

 

        霍塞仍舊在跳舞，在地鐵裏。他是舞者。

        對霍塞而言，生活不可能再有什麽變化；他隻是在跳，不停地跳，除非有一天

，活的、真的喬依娜站在他麵前，他才會醒過來。

 

   （注）西語“朋友”的意思，對墨西哥人的通稱。