寶馬雕車，毋香滿路 - 塞維利亞

提起塞維利亞 , 大家就會想到羅西尼的 << 塞維利亞的理發師 >> 和莫紮特的 << 費加羅的婚禮 >>. 這兩部歌劇反映的都是 17 世紀發生在塞維利亞的故事 , 然而它們帶給作曲家的命運卻完全不同 : 羅西尼從此一世無憂 , 成為音樂界和烹飪界 ( 注 : 羅西尼風味牛肉 ) 的名流 ; 而莫紮特 , 傾其生命中最愉快的時光創作了 << 費加羅的婚禮 >>, 之後卻越來越沒能逃脫窮困潦倒的悲劇 .

如今 , 塞維利亞人民顯然沒有忘懷這兩位偉大的作曲家 . 塞維利亞的歌劇院外麵就是莫紮特的雕像 ; 而羅西尼呢 ? 據說 , 當時的塞維利亞市長要在市中心給他立一座銅像 . 一生愛財的羅西尼答曰 : 還不如把這筆塑像的錢給我 , 我每天去市中心站它半個小時好了 !

而迄今為止 , 世界上演出率最高的歌劇 << 卡門 >>, 反映的也是發生在塞維利亞的故事 . 我和漁童兒專門去了比才筆下卡門工作過的煙廠 , 可惜已經找不出任何陳年的舊跡 . 取代煙廠的是塞維利亞大學 . 校園外的那條護城河也早已幹枯得登不上大雅之堂了 .

塞爾維亞的花園和建築 , 讓人不自覺地想起美國的聖地亞哥 . 莫非西班牙艦隊當年登陸加州之後 , 忍不住思鄉之情 , 在聖地亞哥建立了一個小西班牙 ? 確是 , 在整個安達盧西亞地區 , 我們見到了很多在加州常見的地名 , 像是舊金山 , 洛山磯 , 聖荷塞 , 甚至內華達 … 於是才恍然 : 我們敢情兒到安達盧西亞認祖歸宗來了 .

塞維利亞有很多曆史遺留下來的瑰寶 : 卡特特拉爾大教堂 , 典型的歌特式建築 ; 教堂的大小僅次於梵蒂岡的聖彼得和倫敦的聖保羅 . 隻是在看過聖彼得和聖保羅之後 , 對卡特特拉爾也隻能是泛泛一遊了 ; 況且漁童兒對裏麵壓抑的格調也不太接受 . 緊挨著大教堂的是拉達清真寺 . 從嚴格的意義上講 , 這個塔不能完全算是清真 , 因為基督軍臣服了摩爾人之後 , 依照基督文化的風格在塔頂上加築了一個喧賓奪主的鍾樓 . 大教堂的街對麵便是堪與阿爾罕布拉相媲美的另外一個摩爾人的宮殿 , 阿勒卡薩雷斯 . 當初修築這個王宮的工匠有不少是從格拉納達調過來的 , 自然也就和阿爾罕布拉一脈相承 . 據說這個宮殿是當時的國王為了討一個情婦的歡心而建 . 由此看來 , 金屋藏嬌的理念上下串通古今 , 左右橫掃世界 . 這般為紅顏禍水大興土木的結局也幾乎都如出一轍 : 迅速地走向滅亡 .

這麽一座多情的曆史文化名城 , 自然少不了寶馬雕車咯 . 在許多塞維利亞幽深而狹窄的胡同裏 , 也隻有馬車才能經過 . 於是 , 在大教堂 , 清真寺和王宮外 , 聚積了一隊隊的高頭大馬車 . 遺憾的是 , 在塞維利亞 , 取代 “ 寶馬雕車香滿路 ” 的是滿街的馬糞臭 . 這讓我不得不對這個城市的印象大打折扣 .

我和漁童兒是坐大巴從隆達到塞維利亞的 , 沿途經過了許多個小小的城鎮 , 那些個估計我們這一生隻會經過那一次的地方 . 下午三點半左右 , 我們的車穿過一個小鎮的中心 , 正值一群孩子放學回家 . 孩子們對著我們的車沒緣由地歡呼著 . 也許 , 在那深山裏的這樣一個小鎮 , 我們的大巴是為數不多的能從山外吹進來的風吧 ? 不知道這些孩子長大後 , 是否願意走出大山 , 去看看外麵的世界有多精彩 , 外麵的世界有多無奈 ?

關於塞維利亞的評論 , 最為精妙的當屬一個曾在曆史上名噪一時的鬥牛士 : 他正要從西班牙北部去塞維利亞 ; 有人對他說 “ 塞維利亞哦 , 那地方好遠 !”“ 塞維利亞遠嗎 ? 我覺得這個地方才遠 . 塞維利亞就在她應該在的地方 !” 鬥牛士回答道 .