我的小學名不見經傳，卻因為就在上海戲劇學院對麵，同學中有很多有故事的人。
一年級的同班同學有個陶大雄。父親在1949年前是有錢人。1956年公私合營，他家的產業歸公，但是每月領取政府的定息，活得相當有派頭。放學的時候和他一起經過附近一所民辦小學，有個很漂亮的女教師指揮她的學生步出校門，陶大雄羞怯地叫了聲姆媽，便徑直走向旁邊的家。陶大雄是帥哥，為人隨和，但是一年讀完他留級了，從此很少聯係。等到上山下鄉運動一來，我去了安徽，他去了東北。後來知青回城，他回到上海。母校的顧老師很喜歡他，把女兒介紹給了他。其實陶大雄天性聰明，他不知怎麽學到的烘培技術，比別人的精。1992年他開了一家麵包店，中西點心都做，非常受歡迎，每天隊排得老長。這家店叫白玉蘭麵包房，在上海市徐家匯天鑰橋路98號。到了2022年10月房東漲租，陶大雄關掉總店到別處開了好幾家分店，依然火紅。
一年級還有個同班同學叫蔡明圓，是個女生，隨和友善。學校鼓勵學生互相訪問一起做作業，所以我去過她家，在巨鹿路889號。她是唯一一個家門口有解放軍站崗的同學。隻見她手一揮：“開小組”，就全進去了。她的家記得最清楚的是捉迷藏好，因為房間很多，五拐六彎的，很容易迷路。後來到了三年級老師突然宣布蔡明圓要搬家去南京了，蔡明圓難為情地站起來和大家說再見，就再也沒見過。直到1971年中央公布了林彪反黨集團在上海的據點照片，我才明白蔡明圓的家就在空四軍招待所，她的父親是空四軍1962年的軍長蔡永。這次搬家是因為父親升任南京軍區副司令員，必須去南京赴任。蔡司令員去南京還有一個重要任務：指揮新組建的導彈部隊打台灣的U-2飛機。U-2飛機以前在中國長驅直入來去自由，家裏大小隱私被他們看得精光，毛澤東非常生氣。後來蘇聯打下了第一架U-2飛機，中國立即購買了相同功能的導彈。但是這種導彈的覆蓋麵隻有五百公裏，而且隻買到兩台發射架，不在覆蓋範圍就打不到。所以要猜準它的路線打埋伏。上級決定調蔡司令員去南京負責指揮。結果老蔡不辱使命，接連打下四架，還活捉了兩個飛行員。飛機殘骸運到中國人民軍事博物館展覽，風光無限。這以後U-2再也沒有來過。
還有一個同班同學叫熊曉弘。她家也很大，在戲劇學院內，上下兩層。她是個友善幽默的同學，功課也很好。但是她的哥哥很凶，我們去互助不能說笑，不能亂走，說再吵就把我們轟出去，所以我們討論都用耳語。到了五年級的一天，熊曉弘戴著黑袖章來上學，她父親去世了，我們都很難過，幾乎在同時也看到了上海戲劇學院院長熊佛西逝世的訃告，才知道正是她父親。熊佛西先生在戲劇上很有造詣，作品不計其數。在文藝界頗受尊敬。
還有一個同班同學叫葉新建，住在學校旁邊的枕流公寓。小時候的葉新建比較木訥，但很誠實。他和我打過架：我拿掃把他舉糞箕，我聽到老師來了趕緊扔了掃把，他反應慢，舉著個糞箕得意洋洋像個唐吉可德，被老師活拿，挨了一頓狠剋。後來大家畢業互相不再見麵。想到這一幕總有些許的歉疚。後來到了文革聽說上海文聯副主席葉以群自殺，才知道正是他父親，不勝唏噓。枕流公寓有7層，葉以群被鬥得受不了，從頂樓跳了下去。父親去世後，葉新建曆經磨難，下放時去了黑龍江。四人幫被捕後才回到上海，以後在父親老友的幫助下進入文聯得到一份工作。如今全國聞名的街舞王子葉音就是葉新建的兒子。
再一位同班同學是黃曉幸。因為功課的原因我被老師指定去她家共同自習。她的父親是軍隊幹部。有一次剃了頭去她家，被她父親抓住頭上挨了三下，說是傳統。當然很輕。黃家大人不會做飯，小孩更不，到了開飯時間各人去附近的延安飯店就餐。延安飯店是當時的最高級酒店，隻對軍隊幹部開放。黃曉幸弟弟生來調皮，她的媽媽就給她任務看住弟弟，有事就匯報，所以她的小本本上記滿了弟弟過錯，全是某日和服務員吵架某日沒有排隊之類的瑣事。但是這家人上下大小都相當謙恭和氣，一點也不像武夫。1965年劉亞樓上將去世她的父親參加了追悼會，我這才知道也是個大官。
再有一位是張恭怡，也住在枕流公寓。枕流公寓在靜安區華山路691號，是李鴻章的兒子李經邁與人合資建造的。當時是上流民居，很多人白銀買入。到了1956年這些自住的房子也經曆了公私合營，統歸房管處，交一點房租。我從一1班升到五1班再畢業，張恭怡從一2班升到五2班再畢業，互相認識但沒交往。我之所以提到他是因為到了中學不但又是同校還是同班。這時候才知道他的英語好得一塌糊塗。老師叫他念一篇英語文章，他從頭到尾一氣嗬成沒有停頓，像B52扔炸彈，卻沒有讀錯一個詞。認真說起來，我對英語的潛移默化始於這個時候。文革以後我和張恭怡一直沒有聯係，直到2012年的中學聚會。他告訴我他在上海辦了一家廠，生產什麽我沒有問。他還告訴我張愛玲是他的姑媽。可是張愛玲據我所知隻有一個終生未婚的弟弟，沒有侄子。不過大戶人家喜歡把堂房親戚都算在內，所以很可能是五服之內的姑媽，而同一個祖宗是張佩綸，也就是李鴻章的女婿。我從來沒有讀過張愛玲的作品，這時候也關心起這個人來。她的最後居所在加利福尼亞大學洛杉磯分校旁的一座公寓內，以便利用那裏的圖書館寫文章。這個居所離我家10英裏。看看她的房間照片，想到她的文章在三十年代風靡上海又經久不衰，再讀到她晚年把餐巾紙一張一張擦過就扔在空蕩蕩的房間裏，扔完去世，直到一個星期後被房東發現，我的耳邊不知不覺地響起一種落寞的悲鳴，象是一列遠去的火車，載著每一個人生消失在地平線，提醒我們自己何其渺小。
再有一位是張翔南，是白區革命幹部的兒子。他和張恭怡一樣，小學和我在隔壁班，到了中學才是同班。此人善良，從不與人爭執。中學一年我很喜歡找他玩。後來我們上山下鄉，他參軍走了。我們都很羨慕，因為前途無量。再後來出了電影廬山戀，我才知道張翔南就是張瑜的親哥哥。可是過了不久張翔南又自殺了，讓我懵了好幾年。真是家家有本難念的經。
再一位同班同學是薛曉育，為人大方友善，組織能力很強。父親是華東醫院院長薛邦祺。薛邦祺是無錫人，可是薛曉育說一口標準的普通話，不會南方話，可能是因為媽媽的關係。關於她家更多的事我是在文革的大字報上讀到的。1965年上海市委書記柯慶施在成都喝酒引發胰腺炎，開刀後竟然去世。這個主刀醫生就是薛邦祺。當時沒什麽，到了文革江青說這件事很可疑，結果造反派找到幾百條證據人是他殺的，緊接著就不斷批鬥，把他嚇得半死。四人幫入獄後事情真相揭發出來，是柯慶施有胰腺炎根本不能沾酒，那天幾個要好諸侯在成都李井泉家聚會，夫人們都不在，柯慶施被賀龍李井泉慫恿喝了酒，結果倒下了。薛邦祺後來被證清白，但是過度驚嚇摧殘使他一個老年病醫學專家68歲就去世了。
我的同學中也有平民的孩子。印象最深的有兩個，一個是陸震，一個是餘良龍。陸震和我從小學到中學都是同班，心地善良且通情達理，我常和他討論從街頭舊書店蹭來的知識。平時我覺得他穿著簡樸從不花錢買東西。後來才知道他沒有雙親。他的父親因為反革命罪坐牢，死在監獄。父親被捕後母親也病死了。他和哥哥陸軍還有奶奶三個人相依為命，沒有一個有工作能力，靠裏弄的微薄接濟維持著非常艱辛的生活。但是陸震酷愛知識，每次到附近的舊書店蹭書看，他早就在那兒了。我們於是交換偷來的學問，很有意思。文革時期地方政府癱瘓，造反派接管了政權，把他們隔代三個苦瓜趕回江西老家自食其力。他是我們班第一個插隊落戶的，且沒有下放補助。後來就再也沒有消息。非常淒慘。餘良龍的情況稍好一點，父親也是反革命罪坐牢，但媽媽是小學老師。他和妹妹還有媽媽三個人相依為命，生活簡樸，但也過得去。陸震和餘良龍都很聰明，但隻有餘良龍才叫我知道自己功力的不足。每次他的考分高出我的地方正是我最容易粗心的所在。這叫我有點嫉妒，又沒有辦法。餘良龍並不喜歡我，但總是很有禮貌，有什麽矛盾總是刻意回避，而有共同之處卻總是樂意合作。我大概是用了一輩子才明白這正是他比我高明的根源。
回首小學五年，感慨同學的父母多受人尊敬建樹頗豐，這在我後來的經曆中很少遇到。然而真正叫我尊敬的卻是這些同學本身。那種童年時代的友愛，樸實，和見識，讓我受益終生。記得語文課老師要學生自告奮勇講故事，立即有人站起來說了一個：從前有個地主去鎮上辦事，臨走告訴自己的傻兒子：今天鄰居可能來借牛，就說畜生還在山上吃草。但是如果他問牆上的畫是誰的，就騙他說是唐伯虎的古畫。結果鄰居真的來了，但是沒有借牛，而是問他爸爸去哪兒了。傻兒子按著記憶就說畜生在山上吃草。鄰居大吃一驚：“這是什麽話”？兒子一聽該下一句了，洋洋得意：“唐伯虎的古畫”！
童年諸仙，如今各據何方？
