柳暗花明

下班前被老板叫住，到他的辦公室，他有重要事情告訴我：去年送出去的三個proposal,一個去年就被拒了。今天另一個的消息來了--三年，60萬左右的經費！又有三年不用擔心工作了，也離我55歲可以退休的日子不遠了。

 

這個藥物篩選的項目有十年了。記得十幾年前來試驗室的一個Ph.D./M.D.學生作膩了用gel shift的方法來檢測蛋白質和DNA結合，改用旋光方法來分析，方法發表在一個三流雜誌上。老板破天荒第一次從基因表達調控的理論研究轉向藥物篩選的應用研究，把一個藥物篩選的方法的proposal送進了NIH，拿到了三年的經費。他有些不舍，給我說：大多數頂尖科學家還是衝諾貝兒獎，喜歡搞理論的，我們這個轉向也許是對的。

 

三年時間，我把一個旋光檢測蛋白質（transcription factor)和DNA結合的方法develop成High Throughput Screening（HTS)。剛接手的時候，看到同類型的文章已經出來--證明了in vitro篩選出來的compound在細胞水平是不起作用的。當時拿著人家文章和老板討論，挑人家的毛病，給自己壯膽：他們純化的蛋白質活性太低，在篩選時用量太大，而我們的係統需要的蛋白質很少，在nM的級別。。。硬著頭皮上。我在bench上幹了這麽多年，最拿手的就是手巧了。同樣的試驗，我的誤差就會比別人小很多，而這正合適HTS的要求--三倍的Standard Deviation是劃分noise和hit的分界線呀。 沒有自動化的設備，兩年時間手篩了一萬多個compound library,幾輪下來終於拿到了一個compound,在in vitro和細胞水平都起作用。可惜家大業大的試驗室兩年就用光了三年的錢，文章我還來不及發出去，就得另謀出路了。老板想留我，提出從他自己口袋裏掏錢給我發工資。看著即將上大學的女兒，我隻能請求老板原諒，接受了一家本地小公司的offer。

 

離開了實驗室不久，文章的第一稿也被退了回來：很有意思的設想和方法。你們的compound也按你設計的能殺死細胞。可我們希望看到它的作用方式也是按你設想的，能在細胞內阻止蛋白質和它的調控因子的結合。一個ChIP assay就成了必需。老板帶著兩個學生，外加一個他自己付錢的technician，為這個ChIP數據加班加點。每個周末，我都到實驗室和老板聊會兒，幫助解決一些技術問題。整整半年時間，ChIP成功地表明了我們的compound能在細胞內抑製蛋白質和它的調控因子的結合。文章馬上被接受，隨後被Faculty 1000選中。而送到學會年會的摘要被挑選出來作press release和五萬快的獎勵。隨後同行就來要slides,作為藥物discovery的經典案例給學生上課用。。。

 

一片歡騰中老板拿到了五年的grant renewal。老板約我出來吃午飯，請我回來。我告訴他在他和我在公司的朋友的幫助下，我已經拿到一家大製藥公司的offer。他看了offer letter，說：你看，你找工作的時候，我出全力幫你，推薦信你說怎麽寫我就怎麽寫。但今天我有五年的經費了，我需要你回來。不僅僅是我，就是那兩個研究生，她們寧願作TA也想要你回來。我能保證你五年的工作，如果我們小心用錢，不象上次那樣大手大腳，也許有六年呢。如果錢不夠，我自己寧願不拿summer工資，也保證你的工資。我們還有幾個藥物篩選的targets,都可以用你的方法，都有希望拿到經費的。你留下來，我們一起好好幹吧。

 

這一呆就差不多五年了。我篩選的compound和隨後以相似化學結構為基礎找出來的更好的compound的potency都沒有作藥的可能性。拿到了新的grant,招來了新的學生，又開始構想篩選更大的compound library。用什麽方法呢？我develop的方法的優點缺點擺上了台麵，最後學生決定用最古老的reporter方法來篩選，而不用我的方法。而我呢，因細心和多年養細胞的經驗，開始建立下一級的篩選方法--reporter篩選出來的幾千compound,我要用細胞生長抑製的方法來篩選，把幾千compound進一步減少到幾十個的數量，為後麵一個一個compound的characterization作準備。學生篩了六個月，拿到了兩千compound，而我正好把第二級篩選方法組建好，一下子把兩千compound減少到50個不到。

 

到了這一步，學生開始擔心我搶他的project了。bench上他作不過我，萬一。。。他不就畢不了業麽。他隻能和老板談，老板再來作我的工作。就這樣，我成了實驗室打醬油的，轉過去幫一個新來的學生開始她的藥物篩選項目。這是一個蛋白質-RNA的結合體係，和某些腫瘤直接相關。這個篩選體係幾年前我就建好了，可惜當時純化的蛋白質活性太差，沒法繼續下去，隻能發了篇方法文章，就束之高閣了。在發文章的同時，另一個group創建了新的表達和純化方法，等這個學生想作篩選的時候，找對方要，人家全套奉送。所以，我又成了打醬油的。正如老板說的：你是救火隊員，實驗室誰有技術問題你就得幫。這個課題一啟動，有了一些數據，老板就寫了個R21的proposal,但被拒絕了。根據review的評論，我又開始找另一個RNA target,爭取一箭雙雕，一個篩選，兩個目標。這次的R21居然順利下了。

 

踢開我的學生作的不錯，也很努力。他把計算機的一些知識用在研究上，作了很多我不可能作的事情，也給實驗室開辟了新方向。等拿到R21，也到了他該發文章的時候了。看著可愛的數據，一年內沒有了經費的壓力，老板也來了雄心壯誌，就從頂尖雜誌開始，一個一個，連著被三個好雜誌拒了。邊作邊改稿子，新的結果不斷出來。今天我在改老板的第四稿，還是想著好雜誌呢。老板說，這次要不行，就得放棄了。沒有時間再玩下去，grant renewal更重要。

 

還不知道明天老板怎麽想。renewal去年第一次被拒，隻有一次機會了。上次的renewal評分不算差，批評集中在clinic test上。我們這種作純理論的實驗室，在藥物篩選上有著天生的不足，沒有醫學院和醫院，沒有病人身上拿下來的腫瘤樣品，太難和別人競爭了。但今天的好消息是以clinic試驗為主的，下次NIH renewal將集中在理論研究上，我和老板說起這個可能性，他開心地說，這該是下一步的方向了。

 

見過農村的缺醫少藥，藥物篩選一直是我喜歡的方向。可生物不僅是低工資的行業，也是工作難找的行當。上天待我不薄，但願在未來的幾年裏存夠兒子的大學學費，完成我和太太作父母的責任，我和太太能夠體驗“行到水窮處，坐看雲起時”的瀟灑。

 

（二0一四年二月十二日）