世說胡適

（本文由楊虎輯錄，轉自北大校友網）

      自白
      
      ☆胡適在介紹自己的事業時，隻介紹文學是他的“娛樂”，哲學是他的“職業”，曆史是他的“訓練”，政治是他的“興趣”，卻從未說過教育是他的“什麽”。
      
      ☆1916年1月25日，身在美國的胡適在給朋友的信中說他“近來別無奢望，但求歸國後能以一張苦口，一支禿筆，從事於社會教育，以為百年樹人之計，如是而已。”
      
      ☆1916年，胡適在與他人進行新文學論戰時，曾作《沁園春•誓詩》，初稿中，詞的下半闕是：“要前空千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇。為大中華，造新文學，此業吾曹誰欲讓？詩材料，有簇新世界，供我驅馳。”後來，胡覺口氣很狂，心中不安，所以屢易其稿，後來的定稿是：“定不師秦七，不師黃九，但求似我，何效人為！語必由衷，言須有物，此亦尋常當誰告！從今後，倘傍人門戶，不是男兒！”
      
      ☆胡適是新文化運動的主將之一，但他卻說，由於自己的曆史癖太深，故不配作革命的事業，文學革命的進行，最重要的急先鋒不是自己，而是自己的朋友陳獨秀。
      
      ☆胡適對他的《中國哲學史大綱》上冊的曆史地位頗為自負，他說：“我自信，治中國哲學史，我是開山的人，這一件事要算是中國一件大幸事。這一部書的功用能使中國哲學史變色。以後無論國內國外研究這一門學科的人都躲不了這一部書的影響。凡不能用這種方法和態度的，我可以斷言，休想站得住。”
      
      ☆胡適就任北大校長後，雄心勃勃，稱“既已做了北大校長，就希望做它十年八年，以求能做出一些成績來，否則對不起北大，對不起自己。”他的目標是“一心一意把北大辦成具有國際地位的大學”。
      
      ☆1921年，胡適出版《〈紅樓夢〉考證》，一反以往索隱派、附會派等“舊紅學”派的觀點，創立了以自傳說為特點的“新紅學”。胡適因之成為“新紅學”派的祖師。胡適對此很是得意，說“我對《紅樓夢》的研究都是前所未有的。”
      
      ☆胡適在小說考證領域的“拋磚”工作，引來了無數“美玉”，他曾不無得意地說：“我考《紅樓夢》，得顧頡剛與俞平伯；考《西遊記》，得董作賓；考《水滸傳》，得李玄伯；考《鏡花緣》，得孫佳訊。”
      
      ☆1962年2月24日，也就是胡適去世的當天，胡適在台灣主持“中研院”第五次院士會議時，高興地說：“我常向人說，我是一個對物理學一竅不通的人，但我卻有四個學生是物理學家，一個是北京大學物理係主任饒毓泰，一個是曾與李政道、楊振寧合作試驗‘對等律治不可靠性’的吳健雄女士，而吳大猷卻是饒毓泰的學生，楊振寧、李政道又是吳大猷的學生。排行起來，饒毓泰、吳健雄是第二代，吳大猷是第三代，楊振寧、李政道是第四代了。這一件事，我認為平生最為得意，也是最值得自豪的。”這是胡適生前的最後講話。
      
      盛名
      
      ☆胡適成名後，章士釗撰《評新文化運動》，文中稱當時的一般少年人：“以適之為人帝，績溪為上京，一味於《胡適文存》中求文章義法，於《嚐試集》中求詩歌律令。”
      
      ☆胡適在提倡白話文和紅學研究方麵的成就為舉世所公認。胡適去世後，有人撰聯挽之：“先生去了，黃泉如遇曹雪芹，問他紅樓夢底事？後輩知道，今世幸有胡適之，教人白話做文章。”
      
      ☆胡適因創作和提倡白話詩，被稱為“新詩的老祖宗”。海內作新詩者均以能得胡適的評論而榮幸，以致後來以《女神》名噪詩壇的郭沫若，以一直得不到胡適的評論為憾。1923年，兩人在一次歡宴上見麵，當胡適在酒酣耳熱中說起他曾想要評《女神》，並取《女神》讀了五日時，郭沫若大喜，竟抱住胡適，和他接吻。
      
      ☆胡適成名後，每日登門拜訪的人絡繹不絕。後因求見的人太多，胡適便宣布了“胡適之禮拜”製度：“每星期日上午九點至十二點，為公開見客時間，無論什麽客來都見。”後來每個星期天都來人不斷，上午時間不夠，又延長至下午，通常一天有五十多位客人，成為名符其實的“禮拜日”。如此盛況一致持續到“七七”事變，胡適離開北京為止。
      
      ☆1946年8月，胡適到北大就任校長，馮友蘭在歡迎大會上說：“胡先生出任北大校長，是一件應乎天而順乎人的事，就全國範圍來講，再沒有比胡先生更合適的人選了。”
      
      謔號
      
      ☆五四運動以後，蔡元培校長經常離校，校務多委托胡適辦理。在對外活動上，蔡也經常請胡作為他或北大的代表，“代蔡先生主席”、“代蔡先生做主人”。這讓反對胡的守舊者大感不滿。林紓稱胡是“左右校長而出”的“秦二世”，黃侃更譏胡為繞蔡上下翻飛的“黃蝴蝶”。
      
      ☆胡適的名作《中國哲學史大綱》、《白話文學史》，都隻有上卷，人送雅號“半卷博士”。
      
      痛感
      
      ☆1914年，到美國僅4年的胡適，痛感留學生的沉迷生活，撰寫了憂患不已的《非留學篇》。這篇洋洋灑灑的長文的開頭四句是：“留學者，吾國之大恥也；留學者，過渡之舟楫非敲門之磚也；留學者，廢時傷財事倍而功半者也；留學者，救急之計而非久遠之圖也。”
      
      ☆1915年2月20日，在美國留學的胡適與其英文教師亞丹談話中論及國立大學的重要性，很受刺激。於是在當日的日記中寫道：“吾他日能見中國有一國家大學可比此邦之哈佛，英國之劍橋、牛津，德之柏林、法之巴黎，吾死瞑目矣。嗟夫！世安可容無大學之四萬萬方裏、四萬萬人口之大國乎！世安可容無大學之國乎！”
      
      ☆胡適曾說：“國無海軍，不足恥也；國無陸軍，不足恥也！國無大學，無公共藏書樓，無博物院，無美術館，乃可恥耳。我國人其洗此恥哉！”
      
      ☆1934年8月，胡適很誠懇的對國人說：今日中國教育的一切毛病，都由於我們對教育太沒有信心，太不注意，太不肯花錢。教育所以“破產”，都因為教育太少了，太不夠了。教育的失敗，正因為我們今日還不曾真正有教育。
      
      獨論
      
      ☆胡適提倡白話文，於課堂上令學生擬一拒聘電報，其中有一最簡者為：“才疏學淺，恐難勝任，不堪從命。”而胡的白話稿為：“幹不了，謝謝。”胡論曰：“文之優劣，原不在文白，在於修辭得當也。”
      
      胡適與錢穆都對《老子》很有研究。胡適繼承傳統的說法，認為老子略早於孔子；錢穆則創立新說，認為老子略早於韓非，後於孔子。一次，兩人不期而遇。錢穆說：“胡先生，《老子》成書的年代晚，證據確鑿，你不要再堅持你的錯誤了！”胡適說：“錢先生，你舉出的證據還不能說服我；如果你能夠說服我，我連自己的親老子也可以不要!”
      
      ☆胡適在評論中國傳統戲曲時說，居然竟有人把臉譜，嗓子、台步、武把子、唱工、鑼鼓、馬鞭子、跑龍套，等等，當作中國戲劇的精華！
      
      ☆胡適曾為文，論中國深受“五鬼”之害，即貧、病、愚、亂、貪。而為患最甚的帝國列強，卻隻言未提。陶行知乃寫詩匡之曰：“明於考古，昧於知今，捉住小鬼，放卻大魔。”
      
      氣度
      
      ☆某年月日，胡適到蘇州講演，欲見時在一所中學任教的錢穆，他說：“我來蘇州有兩件事：一是購買《江□詩集》，二是想見見錢穆。”
      
      ☆一日，胡適上課，提到某小說，說“可惜向來沒有人說過作者是誰”。有一學生馬上站起來，說：“不對。有人說在什麽叢書裏的什麽書中見過。”胡適又驚又喜，以後上課，逢人便說：“北大真不愧為大”。
      
      ☆沈從文任教中國公學時，對其學生張兆和一見鍾情。沈遂發起“情書攻勢”，張不堪其擾，乃攜信謁校長胡適，意欲胡止其所為。及張訴罷，胡藹然笑曰：“拒之何如納之！”張始瞠目，後默然而去。
      
      ☆中文係有一講師，姓繆名金源，極怪異，因受胡適賞識而留校教大一國文。繆第一節課給學生介紹參考書說：第一，《胡適文存一集》；第二，《胡適文存二集》；第三，《胡適文存三集》；第四，《胡適文存四級》。他雖講課不錯，但如此開列參考書，學生自然不滿，於是派代表麵見胡適：“繆先生教的不行，思想太落後了，還留在五四時代。”胡適聞言大怒，拍起桌子說：“什麽是五四時代？你們懂什麽？太狂妄了！繆先生是好老師，不能換！”學生隻好敗興而歸。
      
      ☆胡適執掌中國公學後，校風為之一新。他的學生羅爾綱稱，進入中國公學後，首先讓他感到痛快的，是學校不掛國民黨旗，星期一上午不上國民黨紀念周。
      
      忠誨
      
      ☆1925年，胡適著文談“讀書”，指出“精”和“博”是讀書兩個要素。他將這個看法編成兩句口號：“為學要如金字塔，要能廣大要能高。”
      
      ☆1929年，胡適送給中國公學18年級畢業生一句話：“不要拋棄學問。”他說，“學問便是鑄器的工具。拋棄了學問便是毀了你自己”。
      
      ☆胡適告誡學生：“凡是要等到有了圖書館方才讀書的，有了圖書館也不肯讀書。凡是要等到有了實驗室方才做研究的，有了實驗室也不肯做研究。”
      
      ☆胡適對學術論文有其見解，他曾對台灣大學某學生說，不要奢望輕易找到難題的答案。他說：“要小題大做，千萬不要大題小做。”
      
      神傷
      
      ☆1947年9月，胡適主持北大教授會，商討北大未來十年的發展規劃。向達教授在會上說：“我們今天愁的是明天的生活，哪有工夫去想十年二十年的計劃？”
      
      ☆內戰進入後期，國民黨的統治岌岌可危。蔣介石要胡適做國民黨的官，胡適先以“內人臨送我上飛機時說‘千萬不要做官，做官我們不好相見了！’”為辭搪塞，後又以“北大同人堅決反對”為由推辭。
      
      ☆1948年12月17日，是北大建校50周年，也是胡適57歲生日，在南京“中研院”內的北大校慶紀念會上，胡適致詞：“我絕對沒有夢想到今天會在這裏和諸位見麵，我是一個棄職的逃兵，是在沒有麵子再在這裏說話。”語至痛切處，痛哭失聲，會場一片淒然。