隨筆
生於2006年
每個出國的人，如果原來不會開車，都要麵臨一個出門難的問題。在美國，隻有很少的幾個大城市有比較發達的的公共交通，像紐約這樣的大城市，才有比較完善的公共交通設施，紐約寸土赤金， 一般人買得起車，但是停車費可觀，很多人都不自己開車，而是乘坐公共地鐵和公交車上下班。不過，這樣發達的公共交通在別的中小城市就很難見到了，於是，住在這些地方的人，出門都要自己開車。
來美國不久，我也和所有的人一樣，要學開車。丈夫跑到本區的交通局，拿了一本交通規則回來，和我說，好好把它背下來，先去考筆試，過了筆試再說。於是我埋頭埋腦地抱著交通規則刨了幾個星期，就到交通局去考筆試，所謂筆試，其實都是在電腦上作。 交通局的工作人員看到我的一張亞洲麵孔，和自然地就問我需不需要請翻譯，我笑笑說：不用啦，我自己來。半小時後，我順利地通過了考試，立馬交錢，拿了一個兩年的學車牌，按照美國的法律規定，有了學車牌，就可以在有兩年以上駕駛經驗的人的陪同下，開車上路了。丈夫 很高興，要帶我出去吃飯，慶賀一番，我卻半路改了主意，和他跑到附近的苗圃裏去買了 3 棵迷你玫瑰花，拿回家，種在花園裏，以紀念我來美國後的第一次考試就沒有 “ 肥 ” 。
拿到學車牌後，就躍躍欲試地想開車上路。在新西蘭的時候，曾經學過開車，但是那時開的是手閘車， 換擋的時候要手腳並用，手忙腳亂，我對付不了，後來也就沒有再學下去。我們的車是自動車，開起來比手閘車要簡單的多，我覺得我能應付，於是丈夫答應帶我上路。 出門的時候，兩口子高高興興，可是一上路，丈夫就緊張的大呼小叫，弄得本來就有些緊張的我更加手忙腳亂，車子開得歪歪扭扭。 回家後， 我不樂意了，向丈夫提抗議，他看我真得有點兒生氣了，趕緊道歉說是害怕我出車禍才那麽緊張。第二天，他回公司和同事們說起我們學車的經過，他的同事和他說，你不應該教老婆開車，做老公的一般都很緊張，因為夫妻間的關係太密切了。於是丈夫和我說，我不再教你開車了，寧願花錢請人來教我，免得兩口子為了學車而吵架，傷了夫妻間的感情。
兩個星期後，我們找來了一個教練教我開車， 6 小時的教程， 275 美金，周末來接我學車，每次一小時。 教練是個中學數學老師，周末出來教開車，賺一些外快，人很耐心，絕對不會對我大呼小叫， 他糾正了我的一些壞毛病，幾個星期下來，我有了信心，車也開得順暢多了。六個教程之後，教練和我說，在練習 10 個小時，我就可以去考路試了。
要練習，這下子又要抓住丈夫來陪練，這次他和我出門，吸取了上次的教訓，一路上沒有大驚小怪，而是很耐心的指點我，不斷地誇我，讓我高高興興一路順順利利地把車開出去又開回家。 過了幾個星期，我的自信心大增，於是和丈夫嚷嚷要去考路試。他拗不過我，便給我報了名。
星期六的一大早，他就開車帶我去考試，還在路上我就開始緊張了，丈夫拚命安慰我，到了考場，才知道我是那天早上第一個應考的人。考官是個中年美國男人， 很和氣地和我說 , 別害怕，我不會咬你。他前前後後檢查了我們的車燈和車閘，坐在我旁邊，和我說，如果我看見到在他的本子上記錄什麽，不要緊張，這是例行公事。
我把車倒出停車場，上路了。周末的早上，路上並不繁忙，我在他的指揮下左轉，右轉，車速大約 40 英裏地轉了大約 20 分鍾，不知不覺地轉回了停車場。我把車停下，看著他嚴肅的臉，伸了伸舌頭。 他笑笑和我說：你是一個很好的人，我不讓你過關覺得很不好意思，但是，對不起，我不可以讓你過關， 你在倒車出來的時候沒有打指示燈，在 99 號高速路上要求開 55 英裏，你的車速太慢。你回去多練習，下次來就可以過關了。
我垂頭喪氣地出來，看到丈夫 , 和他說我沒有過關，他以為我開玩笑，再認真看看我的臉，知道我是說真的，趕緊安慰我說，沒問題，下次再考，沒有幾個人是一次考過的。
丈夫 把車倒出停車場，我看他也沒有打指示燈，他說他從來不知道倒車還要打燈，我怪笑著說，看來他也應該重新考試。回家的路上經過 99 號高速公路，丈夫 一看路況，樂了：這那是高速公路，兩邊都是商店，高峰期的時候能開上 30 英裏就不錯了。他說得還真有點兒道理， 99 號公路是穿過市鎮的一條公路，根本不像我們平常所說的封閉式的高速公路，但是，路牌上明明白白的寫著 “99 Highway” 考官也沒有錯。
接下來的一年，我們的舊車不是這裏出毛病，就是那裏有問題，丈夫於是找到借口，再不讓我開車。轉眼我的學車牌就要過期了，這樣我就要重新考筆試，我可不願意在抱著交通規則再啃半天。正好我們買了新車，安全性能比舊車好得多，於是又磨丈夫帶我出去練習開車，他下班回來，就帶我開了幾次夜車，夜晚路上車少，比白天路況要好，我多開幾次之後，決定再去考路試。
丈夫 和我說，這次讓鄰居帶我去，他不去，我就不會太緊張。 又一個周末，鄰居和我一大早出門，再赴考場。平時開車好好的，可是這天一上路，我就感到有點緊張，把丈夫交待我先加油後考試的囑咐忘得一幹二淨。 這次考我的是個 60 多歲的白人老太太，我問她能不能先去加油再回來考試，她到辦公室去轉了一圈回來和我說，今天考試的人特別多，她不可能等我， 我隻好下次再來。鄰居知道後，說我太老實，一般來說，車子的油箱顯示沒有油，車子還可在開半小時。 我不懂車，也不想冒這個險，萬一車子半路跪下來，我可就抓瞎了。
鄰居的太太和我說，換一個考場，這個考場不用上高速公路，好過關，於是我就到另外一個考場報了名，考官也是個 60 多歲的白人老太太，我一看，笑了，美國的老太太都怎麽回事，不在家裏呆著，都跑到交通局裏來混飯吃。
這一回我記得倒車的時候，打指示燈，上路後，跟著前麵車， 別人怎麽開我怎麽開，別人轉彎，我也跟著轉，滿以為這樣會很保險，偏偏又出了問題。在我前麵的一個墨西哥人開車左轉彎，轉錯了道，我開始猶豫了一下，還是跟著也轉錯了道，老太太急得在一旁直叫喚，我說：他轉我才跟著的。 老太太說：他錯了，你也跟著錯， 如果你不跟著他，你就過了。
我又 “ 肥 ” 了，回家的路上，嘟嘟囔囔把那個不守規矩的墨西哥人的上輩子都問候了一遍，回家後，見到我的鄰居，和他也投訴了半天，誰叫他也是墨西哥人呢？還好，鄰居和我們是好朋友，並不見怪，和我說，你以為所有的墨西哥人都像我一樣，那麽守規矩。
兩個星期後再去考試，考官又是上次的老太太，她說， 如果我覺得上次她讓我 “ 肥了 ” 我可以申請換一個人來考我。我說：不換了，就你吧，上次是我不對， 不怪你。這次我總算過了，聽到老太太和我說：祝賀你，你考過了，我差點沒有她抱著親一口，要知道，這一天已經是 4 月 5 日，而我的學車牌在 4 月 10 日就好過期。
當晚兩口子跑到 “Red Lobster” 吃了個龍蝦大餐，丈夫借意喝了兩杯。
不過，駕照到手後，丈夫再也沒有讓我開過一次車，理由是：不想成天提心吊膽地擔心我會出事。我也樂得各自在，他心甘情願地為我當一輩子私人司機，我幹嘛非要自己開車？
