那是一個藏在廢墟深處的地下室。
原來是音像館，或者廣播局的一角。
我是在尋找電池時無意中發現的，鐵門半開，地上散落著磁帶、CD、寫著錄音備份的紙箱。
我一腳踏進去，光線被徹底關在門外。
我點了火。火柴的光不大，但足以讓我看到：牆上貼著吸音棉，角落裏放著一個錄音台。
我蹲下，在磁帶堆裏翻找沒什麽係統，都是記憶的廢墟。
直到，我按下了一個播放鍵。
然後，我聽見笑聲。
不是冷笑，不是尖笑，不是瘋笑。
是那種溫暖、隨意、毫無防備的真實笑聲。
幾個人同時笑起來，斷斷續續地，像是在回應某個笑話的結尾。有人還輕輕拍了桌子，有個女聲甚至笑到咳嗽。
沒有背景音樂，沒有特效，沒有笑聲罐頭。
隻有一種人還在場的聲音。
我一下子呆住了。
笑聲短短幾秒，卻把我從這片灰白的現實裏扯入了另一個世界。一個燈光微黃、杯子叮當、話題並不重要的夜晚。人們圍坐在桌邊，說話、喝酒、調侃彼此。
我不認識他們。
但我突然想象
那張桌子旁是不是曾經也有一個空位，
是我坐過的？
我反複播放那段笑聲。
第一次，我聽見熱鬧。
第二次，我聽出人數。大概五六人。
第三次，我開始分辨出情緒：一個笑得有點苦，一個笑得太久，一個幾乎是為了不讓自己哭才笑出聲來。
到了第七次，我開始哭了。
不是因為笑聲傷人，而是因為
它是我唯一不能模仿的聲音。
我可以學他們的語氣，猜他們的年紀，甚至想象他們的麵容。
但我無法複製那種與他人共享的情緒節奏。
那是我們的聲音。
而我早已忘了怎麽在我們中發笑。
我關掉播放器，屋裏瞬間寂靜。
那種空洞壓下來，像有人把空氣抽空，隻剩心髒在自己房間裏裸奔。
可那一晚，我沒有逃。
我坐下來，點燃第二根火柴，對著錄音設備說：
你好如果你還在，請再講一個笑話。
我已經準備好笑了。
接下來，是沉默。
但我想，我已經不怕沉默了。
笑聲之後，那無聲的部分，開始讓我意識到：
也許我一直害怕的，不是沒人回應，而是曾經有人回應。
