五妹五妹
小護士的世界
我是山東人，八歲那年離開故鄉去了東北。走的那天大娘把我摟在懷裏，一遍遍地說，：“閨女啊，我這年紀了，能活到你回家的那天嗎？”那時不知道什麽是悲傷，隻是一味地憧憬著城裏人的生活。
大娘不是我的親大娘，他是三大爺的繼任老婆。農村人的習慣隻有原配才算是親的。聽村裏的老一輩人說，大娘的命很苦，還沒成年，父母就都死了，扔下她和兩個弟弟，人家給她說婆家，她非要帶著弟弟一塊嫁，那年月誰養得起啊。實在活不下去了，她去了碼頭做妓女，終於把倆弟弟拉扯大。青春不在了，名聲也臭了，而且她不能生孩子，永遠做不了真正的母親。
三大爺的原配死了，扔下三個不大的孩子，家裏窮得揭不開鍋，他倒是想再說一房老婆，可是好人家誰把閨女往火坑裏推，沒辦法，家裏總得有個女人，於是把大娘接進了門。
三大爺覺得自己委屈了，所以平日裏沒少打罵大娘。可是大娘也不抱屈，好歹也有了自己的家。終於有一天，三大爺癱了，成了一個完全依賴大娘老孩子，大娘盡心地服侍著他，領著三個孩子，艱難地活著。老人們說，沒見過這麽好的後妻，後娘，家裏好吃的，能吃得都留給了三大爺和孩子們，自己餓得皮包骨，走路都打晃。天冷了，家裏沒有燒的取暖的東西，她把三個孩子的腳輪流放在懷裏暖著，自己凍得就盼著天亮太陽快出來。過了兩年三大爺死了，她家的光景好點了。
母親嫁到了我家，她也很命苦，十二歲就沒了親娘，兩個苦命人到了一起格外猩猩相惜。大娘比母親大很多，她們的關係更象姊妹，母女。母親常對我們說，：“沒有大娘你們就活不下來，你們每個都是大娘接生的，養大的。”在那個年月裏，我家更窮，父親一個人在東北，爺爺80多歲，母親一個人支撐著一個大家。在農村沒有男壯勞力是難以想象的。每到下地勞動，母親便把我們扔到大街上，那時候也沒聽說誰丟孩子，誰偷孩子，家家都恨不得少幾張吃飯的口。姐姐們告訴我，大娘每天都把我撿回家去，在冬天，她用免襟的大棉襖把我暖在懷裏，還沒長牙的時候，她熬包米糊喂我，再以後把幹硬的餅子嚼碎了一點點抹進我的嘴裏。母親說我家的五個孩子都是這樣長大的，甚至村裏的許多孩子都曾被她的大棉襖溫暖過，被她嚼過的餅子哺育過。我至今記得六七歲的時候，餓了就闖到她家去要吃的，她做的餅子很甜，而且有一點淡淡的粉紅色，咽下去了，舌尖上還有包米的餘香。
我喜歡跟著大娘去趕集，因為她總能給我買點好吃的零嘴兒，或扯段兒好看的頭繩。記得有一次集快散了，我嚷著要吃甜瓜，母親生氣一個人走遠了，我倔強地站在那裏大哭，大娘顫顫地走回來，（她是小腳），領著我回到了瓜攤兒，從懷裏掏出包錢的手絹，隻剩下了幾個硬幣，數了數全遞給了小販。那天買了好多瓜，我吃了好幾個，格外甜，而且姐姐哥哥們也打了牙祭。那是我吃過的最甜的甜瓜了，不僅是甜，而且有渴望，有溫暖……….
一別六年後我又回到了故鄉，大娘健在而且很硬朗，三個孩子都成家了，她一個人簡單地生活著。她拿出炒好的花生給我吃，村裏的嬸嬸告訴我，她記得我小時候喜歡吃，特意給我準備的。當著她的麵我吃了很多，又裝作很香地邊吃邊咂嘴，她滿意地坐在炕沿上裹著煙袋鍋兒熱切地看著我，我讓她也吃，我記得大娘也喜歡的，但她一粒也沒舍得動。大娘不很會說話，尤其和我這樣的隔輩人，可是你能感到她心裏的那份親，每個動作，每個眼神，從骨子裏透出來的親。
很快又要走了，大娘給我送來好多花生和煮好的雞蛋，我沒敢說其實我不愛吃了，裝作好興奮地收下，大娘喜滋滋地走了。什麽是真愛，就是她把認為最好的東西給了你。臨動身了，我把花生交給村裏的嬸嬸，囑咐她過幾天給大娘送去，換個袋子，就說是她送的。
又過幾年我都沒回去，但陸陸續續地知道些消息，她的眼睛越來越不好，三個孩子也很不孝，在眼睛快看不見的時候，村裏人送她去了醫院，結果是白內障，三個孩子不願給她拿錢做手術，村裏人對他們的行為說法很多。母親憤怒了，一氣之下她回到了山東，她和本族的長輩們出錢給大娘做了手術，然後在村裏鎮上上上下下一鬧，三個孩子沒辦法，隻好輪流把大娘接回家照顧。母親回到東北的時候，大娘又能看得見了。
再以後發生的事完全超出了我的想象。本村的一個親戚給母親來信，說大娘又嫁人了，大娘82歲，對方88歲。母親完全懵了，有誰會願意在這個年紀做個受氣的老新媳婦嗎？這真該是頤養天年兒孫繞堂的時候了，她不敢想象大娘懷著怎樣的心情離開生活了大半輩子的村莊。母親執意要回山東去，她身體很不好了，我隻好陪著她回到了故鄉。
一如母親所預想的，三個孩子都盯上了大娘住的祖上留下的房子，為此打得你死我活。大娘沒有自己的自留地，好多年前都分給他們了，按說好的規矩，他們應該給大娘糧食，可是他們竟然反悔，，斷了供給。大娘這幾年就是靠村裏人共同養活著。雖說農村誰家也都不缺糧了，可是畢竟那是自己養大的孩子。人家出主意，讓大娘告他們，大娘不願意，一是不識字，二是丟不起那人。狠狠心，雖說年紀一大把，幹不了地裏的活，但伺候個人還是動的了的。托個人把自己再嫁了吧。婚姻啊，婚姻真是女人可靠的飯碗嗎？
據說大娘走的那天，她隻帶了個小小的包袱，全村男女老少都出來送行，每個人都是哀泣的，多少人曾受過大娘的恩情，這一刻竟隻能無奈地看她離開。
大娘嫁到了譚家灣，距離我們的村百十裏地，交通很不便，通訊更不用說。村裏人給了個很不確切的地址，我和母親動身了。小公共汽車在簡陋的鄉村公路上顛簸了三個時辰突然停了下來，車壞了，司機抱歉地說不能送到我們了，但他說進灣的橋開車要一個時辰，但前麵就是譚家河，趟過去馬上就到了。母親暈車很厲害，加上那種歸心似箭的迫切心情。她決定抄近道。
靜靜的譚家河，早春的三月，河麵上還漂著未溶的冰淩，河水很清，可見河床的淤泥，看起來不深。我伸手試了試水，冰涼的。母親在河沿上默默地脫下了鞋襪，擼起了棉褲腿兒，她撩了點水在腳上，念叨了一句，真冷。我趕緊也脫下了鞋襪。
和母親手拉手下了河，沒有幾步，仿佛不很深的河水便沒過了膝，棉褲早就濕了，徹骨的涼，仿佛無數毒蟲在腿腳上啃噬。母親咬著牙不說話，攥著我的手，指甲都快嵌到了肉裏。想走快但不能，畢竟母親歲數大了，而且河底有很深的淤泥，更怕摔倒。23大步，每一步都象是從利刃上走過。終於到了對岸，娘倆坐坐在地上，拚命地揉搓手腳，腳已經麻了，漸漸恢複知覺，變成針插樣的痛。
譚家灣百十來戶人家，我和母親打聽了十來家就找到l了大娘。畢竟一個80多歲改嫁的老太太在當地算是新聞人物。母親推開院門的時候，大娘正在院子裏端著個簸箕，她看著母親和我愣了好久，竟怯怯地問了句你找誰。然後她認出了母親，簸箕一下子掉在地上，站在那裏捂著臉嗚嗚地哭起來。大娘啊，我的大娘，我的親大娘…….
大娘的頭發全白了，臉很黑，身子骨還好。她說新老伴兒一家對她挺好，有吃有喝的，她更揚起手來讓我看她的金戒指，她對我和母親笑著，我們卻隻想哭。母親對大娘說想帶她到東北，她說她一輩子都靠的自己，老了也不想拖累人，更何況葉落歸根…….
我們又要走了，我摟著大娘一個勁兒地哭，她卻安慰我：“閨女別哭，你再回來看我，我好好活著。” 20多年前第一次離開大娘，不知道什麽是悲傷，20多年後我卻知道這是永別。大娘啊，大娘，我的親大娘………
大娘沒有名字，但據說她娘家姓魏………
好文章！
在幾曾回首看到的——您貼錯了地方——該貼到哪裏，俺也不知道。