（讀書筆記）一張被修改的照片--魯迅、宋慶齡、肖伯納等

相信很多人看過這張照片，左起：史沫特萊，肖伯納，宋慶齡，蔡元培，和魯迅。但是知道下麵這張的人，可能就少一些：

同一張照片，多了兩個人，魯迅邊上的是林語堂，蔡元培背後的外國人，是Harold Isaacs，哈羅德艾薩克。艾薩克是個美國人，寫過Tragedy of Chinese Revolution 和 Scratches on Our Minds: American Images of China and India等書。1980年，艾薩克再次攜夫人Viola訪問中國，寫了Re-encounters in China：Notes of a Journey in a Time Capsule(M. E. Sharpe, Inc. 1985)一書，本博來自該書 ：

Harold Isaacs所著Re-encounters in China：Notes of a Journey in a Time Capsule，由M. E.　Sharpe，Inc. 出版於1985年。

書中The Doctored Photo一章，記述了這張照片的前後因緣。Doctor一詞，作動詞用時，表示“篡改”的意思。下麵是該章中內容的編譯：
P125 October 21-24 The Doctored Photo  (Isaacs visited China in Oct, 1980)
唐弢來跟艾薩克談魯迅日記中的有關條目（魯迅日記中多次提及艾薩克），他出示了剛出版的他的一本散文集，翻到其中一頁，裏麵是那張照片的原版。後來在從北京坐飛機去上海時，艾薩克夫人在讀一位女作家（Shen Jong--沈蓉？）送給她的一本雜誌《中國文學》，裏麵有沈蓉寫的一篇長文的英語翻譯。讀到一篇由兩名美國人寫的關於史沫特萊的文章時，夫人發現裏麵也有這張照片，但是林語堂和艾薩克被抹去了。那張照片攝於1933年上海宋慶齡家中的花園，當時艾薩克23歲。他們夫妻倆準備跟他們的老朋友茅盾談論此事，茅盾也是中國文學的編輯之一。第二天早上，夫妻倆訪問上海的魯迅紀念館，因為他們是魯迅的朋友，所以紀念館所有員工在門口迎接，館長楊麗（Yang Lee）女士，送給他們一張照片，恰恰是那張照片的原版。
1933年，宋慶齡和魯迅的民權同盟準備向蔣介石抗議白色恐怖，林語堂也被吸引參加。6月18日，楊杏佛被刺殺，很多人害怕而退出，包括林語堂。魯迅紀念館裏也掛著那張原版的照片，照片裏的人，實際上正是民權同盟的執行委員會，他們想說服肖伯納也參加對蔣介石的抗議，這樣可以把活動推向世界。但是令大家失望的是，年老的肖伯納的注意力已經無法長期集中在嚴肅的問題上，僅僅留下了這張照片。但是艾薩克發現紀念館這張照片的中文解說詞不完整，紀念館工作人員為艾薩克翻譯的時候有點不好意思：“史沫特萊，肖伯納，宋慶齡，蔡元培，魯迅和其他人”。艾薩克才知道，雖然他的形象被恢複了，他的名字仍然沒有被平反。離開紀念館前，中方給艾薩克夫婦和紀念館人員，接待方中國作家協會人員照了相，艾薩克要求楊館長一定給他寄一張，並在背麵寫上所有人的名字，他強調，不能寫上“和其他人”字樣，大家都心領神會地笑了。在那個環境裏，很難去追查篡改過的照片一事。艾薩克夫婦是客人，而主人全力以中國人的熱情友好予以接待，艾薩克不好意思追究，他給茅盾寫了封信訊問此事，他說他是以鄧小平提倡的實事求是的精神來調查這件事。在上海，艾薩克舉行了一個答謝宴會，席間他談到蘇聯對各種信息資料的銷毀，出席的中國人告訴艾薩克，中國也發生過這些事，都是四人幫的罪過。最可惡也最可笑的，是一張鄧小平在天安門上站在毛澤東旁邊的照片，四人幫把照片裏鄧小平的頭去掉，換上另一個人的頭。近來的例子是打倒四人幫後，他們的形象也被從照片上抹去。但是艾薩克還是不清楚為什麽他和林語堂會被從那張照片上去掉。他們倆後來確實都變成了“反革命份子”，艾薩克在1934年跟中國共產黨人決裂，林語堂則走得更遠，成為蔣介石的支持者。但是艾薩克認為他自己不是什麽重要人物，完全可以稱為，“不明人物”，林語堂也不如當年那麽出名了。
幾個星期後，茅盾回信，他說中國文學是從新華社得到那張照片的，而新華社又是從1976年出版的一本關於魯迅的書裏得到照片的，那個年代，很多不正常的事發生了。他已經建議新華社，不要讓類似事件再發生。艾薩克作了一些進一步的查詢，發現這張照片已經流傳了很長時間了。不久前，費正清的一本舊書的新版裏也出現了這張照片，出版社是從紐約的Eastfoto的機構得到的，而這家機構專門出版蘇聯照片。上海的魯迅紀念館也把這張照片掛了很長時間，北京的魯迅紀念館也可能掛的是這張。兩個紀念館都出版過印有這張照片的明信片，上名顯示的是隻有5個人，但是奇怪的是，明信片背麵的解說詞列出5個人的名字，而後又加了“和其他人”。不知是什麽人，什麽原因，原版照片自1979年後又開始公開，不僅在魯迅紀念館，也出現在若幹書裏，比如唐弢散文集和一本蔡元培傳記。1981年5月宋慶齡去世後，艾薩克的形象和名字出現在更多的關於宋慶齡的文章和出版物中，比如1981年6月8日《北京周報》（Beijing Review），和《中國重建》1981年9月，裏麵的解說詞也加上了“美國記者哈羅德艾薩克和現代散文作家林語堂”。宋慶齡去世後，艾薩克是那張照片裏唯一幸存的人。

1980年與茅盾在北京

 

20180725 補：

在這本書裏又看到本博的主題照片：

Becoming China，the Story Behind the State，作者是Jeanne-Marie Gescher，出版信息：Bloomsbury Caravel,an imprint of Bloomsbury Publishing Plc., 2017年出版。

裏麵的照片

該書給出這張照片來自Sovfoto/UIG via Getty。查網上資料，Sovfoto是俄國及前蘇聯的照片檔案。UIG應該指Universal Images Group， 專門搜集和發送圖像資料的一個組織，由George Sinclair於2002年成立。Getty是最常見的圖像組織了吧。

其中的page3,top。可見到2017年還有人以這張修改過的5人照片為標準。錄此留存

 

 

 

 

[元亨利]

回複 '覺曉' 的評論 : 是四樓，我也沒怎麽看中文書，總有個想法，中文書可以到中國去看，雖然很多中文書中國大陸看不到，在這裏還是把時間花在英文資料上。

[元亨利]

回複 '每天一講' 的評論 : 這個我也不太清楚，但是他的《中國革命的悲劇》一書確是托洛斯基作的序言。

[覺曉]

在四樓或五樓，我都快忘記了。中文書，可以找到台灣的一些，七十年代的也有。有沈從文寫丁玲的那本書，良友版本，很珍貴。
我進去過裏麵的藏書處，還見到幾種版本的《金瓶梅》，這是VIP待遇。兩年前一個華人研究員帶我進去。

[元亨利]

回複 '覺曉' 的評論 : 眼真尖！是的，多倫多圖書館書很多，有些一直想看可是溫莎沒有的書，這都有。中文圖書到沒注意，以前在紐約法拉盛圖書館，波士頓圖書館，裏麵都有非常多的中文圖書。

[覺曉]

原來你也去多倫多參考圖書館。我很久沒有去了，最近要去一次。

那裏中文圖書更多就好了。