毛姆小說《刀鋒》主角拉裏的原型是誰

小說《刀鋒》（The Razor's Edge）是英國小說家毛姆（William Somerset Maugham）的一部重要作品，於1944年在美國出版，因為那時候毛姆為避戰火到了美國。小說主人公拉裏（Larry Darrell）在第一次世界大戰中當空軍，目睹好友之死而對人生產生懷疑，戰後放棄金融界工作機會，走上尋找生命意義的孤獨求敗之路。當閱讀不能提供所需要的，拉裏開始旅行，歐洲不行，印度在遙遠的東方時隱時現。書中有一場景很打動人。是他離開德國某修道院時，對神父道歉，說讓神父失望了，沒能在他們的宗教裏找到自己所需要的。神父回答道：“No. You are a deeply religious man who doesn’t believe in God. God will seek you out。 You'll come back. Whether here or elsewhere only God can tell.”說得真好！

在印度，拉裏遇到他的印度教上師，終於尋著了心靈的安寧，在修行中他甚至進入某種開悟的境界。回到西方社會後，拉裏決定放棄對舒適生活的追求，而要守住那一份心靈的安靜。

小說1944年在美國出版，引起小小的轟動，1946年拍攝成電影。毛姆小說中人物往往都有現實生活中的原型，比如《人性枷鎖》主角，主要是以毛姆自己為原型，《月亮和六便士》毛姆在書中明確指出是以畫家高更為原型。但是《刀鋒》主角拉裏的原型，卻成了文學史上一個小小的懸案。毛姆在書中說，原型還在世，所以不便透露其真實身份。《時代》周刊美國版1945年11月5日的一期，有介紹英國作家伊謝伍德（Chrisopher Isherwood）的文章，本來跟毛姆沒關係，可是文章提了一句，說愛好印度教的伊謝伍德就是《刀鋒》中拉裏的原型。由於時代周刊的影響，這個說法流傳開來，以致於很多人都詢問伊謝伍德是不是這麽回事，弄得他不厭其煩，憤而寫信給時代周刊，否認他就是拉裏。盡管如此，但是伊謝伍德，仍然是拉裏原型被人提及最多的候選人。伊謝伍德是詩人，作家，後來到美國的加利福尼亞，跟隨幾位來自印度的上師修習宣傳印度教，還吸引了不少文藝圈中人加入，也寫了上師的傳記等，他的一本自傳《My Guru and His Disciple》裏麵就提到了時代周刊的那篇文章。1937年，伊謝伍德和另一位英國詩人奧登（W. H. Auden）接受倫敦一家出版社（Faber and Faber）和紐約的藍燈出版社（Random House）的約稿，要求是寫一本關於東方的旅行書。1938年，兩人來到中國，從一月到7月待了半年，寫了一本《Journey to a War》的書。
《刀鋒》的英文是Razor's Edge，來自一句梵語，出自Katha Upanishad（應該是印度教的經典），也是通過伊謝伍德介紹給毛姆的，毛姆把這句話翻譯成：“Rise, wake up, seek the wise and realize. The path is difficult to cross like the sharpened edge of the razor , so say the wise。”但是伊謝伍德認為裏麵的“difficult”翻譯的不準確，梵語原文是指開悟之路就像刀鋒一樣，很痛苦又狹窄，但不一定就difficult。毛姆自己也與印度上師有來往，1938年他訪問印度，見過上師，一位上師Sri Ramana Maharshi與毛姆見麵，常常是靜坐不語，總共大概隻說了一句：“沉默也是談話”（Silence is also conversation。）這句話被毛姆照搬到《刀鋒》裏。
除了伊謝伍德，還有不少關於拉裏原型的說法，毛姆自己在他的《作家筆記本》（A Writer‘s Notebook，是毛姆搜集的創作素材)裏就記錄過一個少校，在印度教道場住了幾年，一心追求開悟，這應該為拉裏的經曆，提供了一些背景，《刀鋒》畢竟是小說，人物很可能是綜合的產物，而不是從一而終，拉裏可能確實有伊謝伍德的影子。30年代末到40年代，西方興起瑜伽熱和印度教熱，一些文化人都去學，也給毛姆提供了不少人選，跟伊謝伍德在一起學習印度教的，就有好幾位文學青年，都可能給毛姆提供了些許拉裏的素材。美國人Theos Bernard在1930，40年代去過西藏，且自稱是第一個西方喇嘛，後來在去蘇格蘭時引起轟動，還與毛姆見過麵，所以有人稱伯納德（Theos Bernard）是拉裏的原型（見Paul G. Hackett關於伯納德的書）。不幸的是1947年，伯納德在西藏失聯，後來家人宣布他死亡，因為那時西藏正好發生了暴亂，伯納德可能身陷其中，成了犧牲品。
說到這，不得不提一下《刀鋒》的中譯本。大陸有不止一種翻譯，有的書名是翻譯成《剃刀邊緣》。最流行，應該也是最好的，是周煦良先生的譯本。周先生作翻譯的時代，還是一個可以認真做點學術的年代，沒有商業出版的壓力（哈利波特。。。），所以可以精雕細作，是件質量非常高的翻譯活。有意思的是，周先生在譯者序裏也對拉裏作了一番考證，他說拉裏是以哲學家維特根思坦為原型而創作的。但是7，80年代，大陸的國外資料還不豐富，所以他的結論與實際情況，差距比較大。維特根思坦在毛姆專家關於拉裏的討論中，根本就沒露麵。
總之，我傾向於拉裏並不是完全以一個人為原型，而是一個綜合產物。

也有一些評論家把《刀鋒》與陀思妥耶夫斯基的《白癡》作比較，認為前者差了不是一點。拉裏的成長過程寫得很模糊，對他思想變化過程交待的不清晰，因此人物不可信。