與辜鴻銘談女人

與辜鴻銘談女人
時間：虛擬時間
地點：虛擬空間
元亨利：今天想請辜老談女人。
辜鴻銘：哈！這可撓到我的癢處了。你想談中國的還是外國的？
元：辜老自定吧。
辜：好吧。嗯，讀過元稹的《譴悲懷》嗎？
元：以前也許讀到過，一點印象都沒了。
辜：今天的年青人真要命，連你們本家的詩都不讀了。下去後快去找一本唐詩來翻翻。那是
元稹為悼念亡妻而作的一首挽詩，你要認識中國女人，她們與男人的那種感情—真正的
愛，而不是當今人們常常誤解為的所謂性愛---在中國，一個丈夫對他的妻子的愛是多麽
深摯，那麽就應該去讀一讀這首挽歌。
元：元稹的“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”到是熟的。蘇軾的《江城子》乙卯正月二
十夜記夢：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。。。。相顧無言，惟有淚行。。。。
“好象也是悼亡妻的。。。
辜：是啊。能夠激發這種千古絕句的，恐怕隻有中國女人了。
元：記得辜老說過，一個民族中的女性正是該民族的文明之花，是該文明國家的國家之
花。。。
辜：中國的理想女性就是包一個手拿掃帚打掃和保持房子清潔的婦人。事實上，中國的
“婦”字，本來就是一個“女”和一個“帚”兩部分構成。這種真正的女性理想---一切
具有真正而非華而不實文明的人們心中的女性理想，無論是希伯來人，還是古希臘和羅
馬人，本質上都與中國人的女性理想一樣，即真正的理想女性總為家庭之主婦。所謂女
德，就是指女子不要特別有才智，但要謙恭，緬腆，殷勤快活，純潔堅貞。在中國，一
個婦人的主要生活目標就是做一個好女兒，一個好妻子和一個好母親。
元：三從四德。。。。今天這種觀點是沒有市場了。好象當時有人要北大校長解雇辜老你，
就是因為他們覺得你的主張封建，幸好又是蔡元培力排眾議，認為就憑您的外語水平，
也應留下來。對了，一個關於辜老您有名的故事是，一次在北大，兩個外語係女生走在
你背後，用英語拿您的小辮馬褂開玩笑，心想這樣一個老古董絕不會說英語。結果您。
辜：哈哈，老朽一撩馬褂，一甩小辮，回過頭來，一通英語，接著是德語，再是拉丁文。可
憐兩小妞，麵紅耳赤，恨地無洞。巧得是，下個學期，她倆居然選了老朽的課。。
元：天哪，辜老怎麽著她們了？
辜：你以為老朽會報複兩個女孩？接觸多了，發現她倆都還是好女子，隻是學了點外國文
化，就一時忘了自己的根基所在。。。
元：似曾相識DeJaVu. 有意思的是，老一輩的留學生分成兩派，一派如辜老與傅雷等，留學
西方反而更熱愛中國文化，另一派則截然不同，留學後連月亮也是外國的圓。。。
回到中國理想女性，中國曆史上的例子是各代都有。從卓文君為司馬相如的當壚賣酒，
一直到二十世紀。記得傅雷夫人（姓朱），本人也是留學生，但為了傅雷而作出巨大的
犧牲，直至最後與傅雷一起自殺，真正是不求同月同日生，隻求同月同日死。你可以說
她是受封建文化的毒害，我到是覺得這種精神非常人能有，已經是近乎俠了！以前在美
國讀書時在圖書館翻書，看到貝聿銘的傳記，裏麵講貝夫人也是受過教育的但在家相夫
教子，她說，她的母親跟她說過：如果你覺得累了，你要想到你丈夫可能比你還累。
辜：我已老朽，不管有沒有市場，今生就沒想過利市發財。告訴你吧，那些人中不少偽君
子，一麵講婦女解放，一麵換個。。。換個，你們叫什麽的？網上用的。
元：馬甲？
辜：馬甲。換個馬甲又去大談處女。。。。一個真正的中國婦人是沒有自我的。她不僅要愛
著並忠實於她丈夫，而且要絕對我地為她丈夫活著。這種無我就是中國的淑女之道或賢
妻之道。所以孔子說：“君子之道，造端乎夫婦”。
元：任何一個男人都希望女人能如此。但今天的世界現實裏，這已是不可能的。最明顯的問
題女人會問就是，那男人哪？光你們男人快活舒服，讓女人去犧牲？
辜：中國男人不僅要對家庭盡責，還要對他的國王和國家盡責，甚至要為國獻身，這不也是
一種犧牲嗎？康熙皇帝臨終前在病塌上的遺詔中說，直到臨終他才知道，在中國作皇帝
是一種多麽大的犧牲。羅思金說過：“一個真正的戰士的榮譽，毫無疑問不是殺了多少
敵人，而是願意並隨時準備去獻身”。這不也是一種男人的責任嗎？
元：也就是說，中國文化裏，男女在社會裏的角色是不一樣的，但這與今天的社會秩序是絕
對不相容的。
辜：至少這是儒家心目中的理想社會秩序。一個真正的中國人，上自皇帝，下至人力車夫和
廚房幫工，以及每一真正的婦人，他們實際上都過著一種犧牲的生活。今人愛談男女平
等，那麽女人可以談男人氣質，為什麽男人不可以談女人的理想氣度？
元：辜老曾提過，中國傳統的理想女性，與希伯來，古希臘及羅馬的理想女性有很多共同之
處，但也有一個重要的區別，請問這區別是什麽？
辜：《所羅門之歌》中的希伯來情人這樣表達他對太太的愛：“你是多麽漂亮，哦，我的
愛，你和苔爾查一樣美，象耶路撒冷一樣秀麗，象一支揭竿而來的軍隊那樣可怕！”既
使在今天，凡見過美麗的黑眼睛的猶太女人的，也都會承認，這幅描繪古希伯來情人賦
予他們種族的理想婦女的真實鮮明。可是，中國人的理想婦女形象，卻絲毫不存在使人
感到可怕的因素。無論精神，肉體上都如此。即使是中國曆史上的那個美麗的“一顧傾
人城，再顧傾人國”的中國海倫，其可怕也隻是因為她內在的魅力不可抗拒。我在《中
國人的精神》中，提過一個英文詞“gentle”（溫良，端莊文雅），並用它來概括中國
人給他人留下的印象，它對於真正的中國婦女來說就更準確了。事實上，這“溫文爾雅
在中國婦女那兒，變成了神聖，奇特的溫柔。這一至善至美的溫柔特性，在任何一個文
明中，無論是希伯來，希臘還是羅馬，都找不到，隻有在基督教文明，當她臻於極致的
文藝複興時期才能略窺一二。《美夢的破滅》中密爾頓除夕那婦人對丈夫說：“上帝是
你的法律，你是我的法律；此外一無所知，這便是一個婦人最幸福的知識和榮耀”。
小子，讀過薄伽丘的《十日談》嗎？格瑞塞達（Griselda）那個美麗的故事，會告訴你
什麽是真正的基督教的理想婦女形象。然後，你就會懂得中國人的理想婦女形象中那種
完美的恭順，那種神聖的純粹無私的溫柔意謂著什麽。
元：這些我都不懂。但記得哈佛的杜聿明教授講過，中國文化是靠母親來傳承的，從孟母三
遷，到嶽母刺字，等等。每一個中國人恐怕都能與這種母親的言教產生共鳴。
辜：所謂真正的基督教理想女性與中國理想女性，還是有細微的差別的。假如你仔細比較聖
母馬利亞與中國的觀音菩薩，就能看出來，基督教理想婦女很溫柔，中國理想婦女也很
溫柔；基督教理想婦女優雅悠然，輕靈絕妙，中國理想婦女也同樣輕柔優雅，妙不可
言。然而，中國理想婦女要勝一籌的是，她們還輕鬆快活而又殷勤有禮（debonair）。
可惜的是自宋以降，理學家們把儒教弄得僵化狹隘，中國文明的精神被庸俗化了。從那
時起，中國婦女丟失了很多優雅與嫵媚。如果你想在真正的中國理想婦女身上見到那
“debonair”所表達的優雅與嫵媚，隻有去日本，他們還保存著唐朝時期的純粹的中國
文明。正是中國理想婦女的這種神聖而非凡的溫柔，賦予日本女人以“名貴”的特性，
甚至當今最貧困的日本也不例外。
元：停，停，停！我的老天，日本在今天—我講的今天指得是二十一世紀---可是一個敏感話
題，而且今天的日本也不是一百年前辜老您的日本了。在報上看到日本今天年輕人連相
撲也沒熱情了，現在日本很多相撲運動員是蒙古進口的。恐怕日本女人也不象當年那樣
“名貴”了，更不用提優雅與嫵媚了。
辜：江河日下，江河日下啊！不過我還想說說中國理想婦女最重要的特性，那種鮮明地有別
於所有其它國家和民族古代或現代的理想婦女形象的特性。當然，其它國家民族的理想
婦女也有這種特性，但我要強調的是，這一特性在中國婦女身上發展到如此完美的程
度，恐怕是世界上任何別的地方都望塵莫及的。這一特性，用兩個字來描述，便是“幽
閑”。我曾將“幽閑”譯作“modesty and cheerfulness”。中國的“幽”字，字麵意
思是幽靜，害羞，神秘而玄妙。“閑”字是自在或悠閑。中文“幽”字，英語modesty
(謙恭，端莊，純樸而害羞)， bashfulness（羞澀，忸怩）隻能給你一個大意，德語的
“sittsamkeit”（羞澀，忸怩）同它較為接近，但恐怕法語的“pudeur”（靦腆，羞
澀）同它的本意最為接近了。這種靦腆，這種羞澀，這種中國的“幽”字所表達的特
性，我可以說，它是一切女性的本質特性。一個女人這種靦腆和羞澀性愈發展，她就愈
具有女性---雌性。事實上，她也就越成其為一個完美的，理想的女人。相反，一個喪失
了“幽”字所表達的這一特性，喪失這種羞澀，這種靦腆，那麽她的女性，雌性，連同
她的淳香芬芳也就一並俱亡感抵製，這種中國女性理想中的靦腆羞澀，賦予真正中國女
人那種世界上其它民族婦女所不具備的一種芳香，一種比紫羅蘭香，比無法形容蘭花香
還要淳濃，還要清新愜意的芳香。
元：我的英語語感是用demur去翻中文的“幽”字。它似乎更能狀物女子那種羞澀靦腆的神
情。Modesty似乎多表“謙虛”方麵的意思。Bashfulness似乎更在“害臊”，“羞
恥”。當然，英語字詞含義的側重也是變化的，最著名的恐怕要數“gay”字了，今天大
概沒人會用它來表達“愉悅，快活”的意思了。
辜：你去查一下詞典，demur 的解釋就是modesty。另外demur的“幽”有作做的可能。。。
無論如何，那首耳熟能詳的古詩
關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。描繪的恰是中國人理想的女性形象。我的
翻譯如下
The birds are calling in the air—
An islet by the riverside;
The maid is meek and debonair,
Oh! Fit to be our Prince’s bride.
“窈窕”兩字與“幽閑”有同樣含義，從字麵上講，“窈”字即幽靜恬靜的，溫柔的，
羞羞答答的；“窕”字則是迷人的，輕鬆快活，殷勤有禮的。淑女則表達一個純潔貞靜
的少女或婦人。這樣，在這首中國最古老的情歌中，你將發現中國理想女性的三個本質
特性，即幽靜恬靜之愛，羞澀或靦腆以及“debonair”所表達的那種無法言狀的優雅嫵
媚，最後是純潔或貞潔。簡而言之，真正或真實的中國女人是貞潔的，是羞澀靦腆而有
廉恥的，是輕鬆快活而迷人，殷勤有禮而優雅的。隻有具備了這三個特性的女人，才配
稱中國的女性理想形象，才配稱作真正的中國婦女。
元：從一個男人的角度出發，我們都很向往辜老剛剛描述這種女性。不管你受過什麽教育，
受過哪些男女平等的訓練，一旦遇到這種真正的女性，這種男人的本能就會從潛意識的
深處升上來，讓你不由自主的喜歡她—她不僅是“君子”的好逑，也是任何一個男人的
好逑啊。當然，可遇而不可“逑”，可逑而不可“求”。記得小時候，中國的生活水平
還低，女孩根本沒什麽裝飾打扮（社會也不鼓勵），衣著也簡樸，與今天的時髦女人沒
法比。那時也根本沒有減肥的概念，能吃飽都不錯了，女人們從來沒想到要注意自己的
重量。但是，至今眼前還總會浮現當年那些女孩在素靜的衣衫鉤勒下輕靈閃動的腰身。
辜：嘿嘿。你小子也愛這調調？到可以交個忘年知己。不過老朽也知道這是典型的Ubi
Sunt，這是拉丁，中文怎麽說？
元：魯迅的九斤老太？今不如昔？辜老認識魯迅嗎？本名是周樹人。也是日本留學的。
辜：在北大教書時，有教部人來訪，周君好象在其中，也許見過周樹人君，沒什麽印象了。
看過一些他的文章，夠辣的！聽說後來大大的有名，不過老朽已是入土而朽了。
元：今天機緣難得，容晚生再多問幾句。說到北大，日後一統天下的毛澤東曾在北大圖書館
工作過，辜老有印象嗎？
辜：記得去圖書館借書時，見到過。因為他身材高大，儀表堂堂，不禁留了心多看了幾眼。
後遇一精相術的同僚，稱其是帝王之相。可惜唇下一棵痣不好，晚年有麻煩。
元：英國作家毛姆是我最欣賞的作家之一，他的人生哲學與東方思想很接近。他來過中國，
拜訪過辜老。在他的遊記中說辜老給他寫過一首詩詞，毛姆讓人將其翻成英文。不知辜
老還能記得中文原文否？
辜：時間長了，記不得了。毛姆算是西方人中對中國文化識貨的。英國人愛保留名人博物
館，一定有毛姆的，裏麵也許保存著他的文物，去查一下，也許老朽的歪詩還在。找來
讀一讀，也還可博一笑。
元：辜老說得有理，希望能有機會去英國。今天聽君一席話，很有意思。
辜：僅僅是“有意思”？知道你小子的潛台詞。老朽也知道這一套是大大的不合時宜，幸好
老朽死的早。
元：辜老講的是一種理想，一種憧憬。聽了辜老的話，我有一個奇想，也許古今中外的很多
流傳的佳作，都是作者的一種想象，一種追求，並不一定是現實。比如孔夫子，不也是
有感於禮崩樂壞而呼籲克己複禮。柏拉圖的《理想國》是不是也是？
辜老對中國傳統女性優越於其它國家女性談得是淋漓盡致，這大約也是一種理想了，至少
今天幾乎是天方夜談了。
不過有一點是，其它國家也有很“幽閑”的女性。就以美國為例，美國也不是以前在
國內所想象的那樣，也有很多賢妻良母型的女人，隻不過這種賢妻良母打上美國了特色而
已。這在他們的文學作品中也有反映。七十年代轟動一時的《愛情故事》裏珍尼佛就是這
樣，美國生美國長，又受過大學教育，可以說是典型的美式女人。她與男朋友奧利弗在一
起時，總是拿奧利弗開玩笑，哈佛法律學院的奧利弗整個不是她的調侃對手，可是珍尼佛
為了奧利弗放棄了去巴黎學音樂的獎學金機會，在奧利弗讀法律沒有經濟資助時，她又打
工全力支持奧利弗。最讓我感動的是，當兩人結婚後未能生育，去醫院體檢時，珍尼佛怕
奧利弗的男人尊嚴受打擊而搶在他前麵與醫生對話，希望如果有問題，問題出在她自己身
上而不是奧利弗身上。珍尼佛絕對符合辜老的三原則，她不僅幽閑，而且輕鬆快活，殷勤
有禮。
辜：天涯處處有芳草。老朽是大範圍裏講，美國的意大利人，猶太人，家庭觀念很濃，而愛
米西人更是堅持過樸素的社區生活。
元：開句玩笑，辜老恕我放肆，美國摩門教還提倡多妻製，與辜老的妻妾說似是異曲同工，
不過今天就沒時間涉及了。
說到愛米西人，總要想到那部美國影片《The Witness》，號稱是關於愛米西人的定義
性電影。其中那位女主角Kelly McGinis，是我最喜愛的女演員之一。聽了辜老的說法，
看來她吸引我的，正是那樣一種美國演員中少見的貞靜嫻淑的氣質。另一位我的最愛是
英格麗褒曼，現在想來，也是因為她身上那種類似的品性。
最後要感謝前輩屈駕光臨，希望以後有機會能再聆妙論。
走好！再見!

[元亨利]

回複 '青青梓竹' 的評論 : 多年前的了，讓它沉下去吧

[青青梓竹]

有意思