大科學家裏麵，有些是人人皆知，如雷貫耳的，例如愛因斯坦。可是你知道二十世紀另一個堪與愛因斯坦比肩的物理學家是誰嗎？別跟我說是霍金（Stephen Hawking)。
那是保羅 狄拉克。
Paul Adrien Maurice Dirac 1902年8月8日生於英國的布裏斯托爾（Bristol)。父親是瑞士移民，在當地一所學校教法語，對他們三兄妹管教極嚴。其中一條就是要求他們在家都得說法語，不許說英語。這樣嚴厲的管教造成父子關係的嚴重疏離。在迪拉克日後對童年的回憶裏，很少提及有幸福的時候。他曾經說過：”我小時候根本不知道什麽是愛“。他哥哥後來甚至自殺，迪拉克也覺得跟他父親有關係。由此看來，日後他得諾貝爾獎的時候，隻請母親不請父親參加頒獎典禮就在情理之中了。
迪拉克早年在布裏斯托爾學的是電力工程，之後又改成應用數學。1923年，他拿到一筆獎學金，到劍橋的聖約翰學院，在Ralph Fowler指導下研究廣義相對論和量子物理。
上世紀初，牛頓的傳統力學麵臨兩方麵的挑戰。一是研究對象在速度上極快，接近或者達到光速的時候，牛頓力學不再適用，這就催生了愛因斯坦的相對論（1905年)。 迪拉克剛到劍橋的時候，正是原子物理學初具雛形的時期，研究對象是組成原子的微觀粒子，在尺度上極為微小。在這種情況下，牛頓力學和愛因斯坦的相對論都無能為力，量子力學於是應運而生。量子力學發現，宏觀狀態下連續的變量，在微觀狀態下其實是不連續的。早期的量子力學用牛頓力學構築它的大尺度極限，由於電子等微觀粒子的運動速度太快，這就使得那時的量子力學還是不夠精確。那時的量子物理學家不是沒有嚐試過把量子力學和相對論揉合，隻是遇到不可克服的技術上的難題：他們的嚐試得到的概率居然為負值，顯然於理不通。這種情況一直到迪拉克方程的建立才得以解決。
迪拉克提出了正確描述電子的量子波，同時給出了滿足相對論條件的規範這些量子波的動力學的方程。不僅如此，迪拉克方程還推導出反電子的存在。也就是說，任何具有正能量的電子必有與之相對應的具有負能量的電子存在。正負電子相遇後互相湮滅，而它們的質量將會以輻射的方式作為能量釋放。這就實際上上預測了反物質的存在。關於反電子的預言，當時很少人買賬，其中包括大名鼎鼎的奧本海默(J. Robert Oppenheimer) 和泡利（Wolfgang Pauli)。因為這東西太奇怪了，連實驗物理學家都沒看見過。很多人於是開始懷疑第拉克方程的正確性，甚至連第拉克本人都不是那麽確定了。 到1932年，第拉克的預言差不多成了笑柄。在哥本哈根的一次會議上，玻爾（Niels Bohr) 終於失去了耐心，問第拉克：“你真的相信那玩意？“第拉克也隻是猶疑地回答說：”我想還沒有人令人信服地證明它不存在“。正電子的存在遲遲得不到證實，大大打擊了第拉克的士氣。據說他甚至私下裏跟海森堡（Werner Heisenberg) 說他不再相信正電子的存在了。同年，第拉克遠在美國的時候，Robert Millikan在劍橋的一個講座上出示了Carl Anderson拍攝的宇宙射線粒子軌跡的圖像。其中有些象是電子的軌跡，在磁場中卻向和電子相反的方向彎曲。在場的人根本沒有把這個奇怪的發現跟第拉克方程聯係起來。
那年的八月二日，安德森發現單個這樣的粒子的清晰軌跡，那一天現在在教科書裏麵定為正電子發現日，可是當時還是沒有人把它和第拉克方程聯係起來。安德森的論文在《科學》（Science) 雜誌發表以後，劍橋的物理學家居然沒有誰去閱讀。第一個把正電子和第拉克理論聯係起來的是Blacket。他在倫敦皇家學會的一次會議上展示了正負電子對產生的圖像， 聲稱 這一現象跟第拉克理論驚人地吻合。從此以後人們才真正開始認識到第拉克理論的奧妙和正確性。由於對量子力學的傑出貢獻，迪拉克和薛定鄂（ Erwin Schrödinger，參閱本人以前寫的《 薛定鄂的貓和埃弗雷特的多世界理論》）一起分享了1933年的諾貝爾物理學獎。
後人埋怨第拉克當時沒有努力向實驗物理學家推介他的理論，指導他們如何尋找正電子，否則就象Anderson所說的，正電子可能在“一個下午“就會被發現。這個跟迪拉克的性格有很大的關係。 第拉克有自閉症，討厭拋頭露麵，不喜歡跟別人交流。他曾經想拒絕諾貝爾獎，就是怕太引人注目。隻是後來有人跟他說他如果拒絕會更引人注目的時候，他才勉強接受。海森堡的性格正好跟他相反。有一次兩人坐船去日本開會，船上美女如雲，海森堡如魚得水，一會跟這個美女調情，一會跟另一個美女跳舞。第拉克隻是在一邊傻坐著。休息的時候他問海森堡：“你幹嗎跳舞去了？”海森堡說：“我看見好女孩就來勁“。第拉克更不解了，問：”可是在和她跳舞之前你怎麽知道她是好姑娘呢“？
在他的家鄉布裏斯托爾，他的校友Archie Leach（也就是著名影星Cary Grant）的名聲遠遠蓋過他。作家Graham Farmelo為寫新書向布裏斯托爾檔案館索取有關第拉克的資料，對方居然問第拉克是何方神聖。玻爾說迪拉克是”最奇怪的一個人“。他沉默寡言，即使說話的時候也是翻來覆去，永遠一個聲調。他同時是個極為謙虛的人。當他推導出量子力學方程的時候，在每周一次寄往家裏的明信片上寫的是“沒什麽匯報的“。那年他用費米--第拉克統計解決了困擾了幾十年的一個老問題的時候，明信片上寫的依然是“沒什麽匯報的“。當他建立了描述電子的相對論量子方程的時候，幹脆連明信片都沒寄。連他的同事都不知道這件事。上世紀20年代的劍橋為第拉克這樣獨一無二的天才提供了最理想的條件，其中最主要的一條就是對不合群的人的寬容。看看今天的某些科學捐客，個個是社交明星，胡吹亂侃的嘴巴硬是把稻草說成金條，而芸芸眾生居然就被騙得團團轉。看看某些疾病，例如癌症已經被聲稱攻克了多少次就知道了。 玻爾說了，在所有物理學家裏麵，迪拉克心地最純潔，是個清水男人。要是第拉克生活在今天，說不定就是個倒黴蛋，一個奇特的天才可能就這樣默默無聞埋沒一生。人生最大的悲哀可能就是生不逢時了。
迪拉克的文筆非常明晰簡潔，他的《量子力學原理》(Principles of Quantum Mechanics) 就是很好的例子。有一次玻爾寫論文的時候迪拉克正好在。寫到不順之處，玻爾抓耳撓腮，改了又改，終於停下來說：“我不知道如何完成這個句子”。旁邊的迪拉克說：“我在學校的時候老師就說，在你還不知道如何結束一個句子的時候不要急著先下筆“。奧本海默剛好相反，喜歡用詩化的語言。第拉克看不慣，說：”科學的目的是把難懂的問題用簡單明了的方式表述，而詩是把簡單的東西繞著彎子說，目的就是讓你糊裏糊塗，兩者是不相容的”。
1934年第拉克在普林斯頓高等研究所的時候，匈牙利物理學家Eugene Wigner的妹妹Margit正好也在那裏探望她哥哥。某天在飯店吃晚飯的時候，“鄰桌一個看起來很孤獨的人“引起了她的注意。這回眸一瞥竟然成就了一段美滿姻緣。每個成功的男人後麵都有個了不起的女人。第拉克後來的成就裏麵自然也包括Margit的辛勞和鼓勵。
第拉克是不信教的。他曾經說過：“我不明白為什麽這麽多人討論宗教。如果我們是誠實的—我們科學家本來就該誠實—我們就不得不承認，所有的宗教都不過是一堆虛假的說辭，沒有一點真實的成分。上帝隻不過是人的想象。。。我不認同任何宗教神話，因為它們本身就自相矛盾。。。“
第拉克最後14年是在佛羅裏達度過的。他搬到佛羅裏達的主要目的是為了離女兒瑪格麗特近點。1984年，第拉克死於佛羅裏達州府Tallahassee，死後也葬在那裏。1995年，英國人在威斯特明斯特大教堂立了一塊匾，上麵刻有第拉克方程，以紀念他對量子力學的傑出貢獻。
智力是有遺傳基礎的，但是它是多基因控製的性狀。一個天才的誕生，必須是父母的基因最完美的排列組合的結果。所以千萬別以為你父母腦子靈光你就怎麽怎麽的，你可能是個傻子。反過來，很多天才的父母都是平常人，看看愛因斯坦和迪拉克的爸媽就知道了。數學家Mark Kac把天才分成兩類，一類是一般的天才，他們的成就是可以想像得到的，普通人通過努力加上運氣也許也能達到；另一類是魔術師般的天才，他們的成就是如此不可思議，凡人無論如何都想象不到。
迪拉克是後一種天才。
推薦閱讀新書《最奇怪的人：保羅 第拉克不為人知的生活》(The Strangest Man: The Hidden Life of Paul Dirac, by Graham Farmelo, Faber & Faber: 2009. 560 pp. ￡22.50)
有些地方我看懂了。
心底單純的人，有時會被浮躁的環境所不容，第拉克生活在那個時代，也算他的幸運。性情孤僻的人，不易與人合作，能為這樣的人提供良好的研究空間，很有意義啊。