歲歲年年
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同
正文
這是我20年前讀的文章，印象深刻。這些天又想起了一些有關的內容，就從網站上找了來，放在我的博克裏。
唐敏是我很喜歡的女作家之一，不過可惜的是已經好多年沒有讀她的作品了。其實何止是她的作品，我這麽多年所讀的像樣的書真是少而又少。每天的生活忙忙碌碌，瑣瑣碎碎，似乎沒了那種耐心和心境，隻有網絡上的東西可以滿足“短平快”的要求。
不知何時我能再回到從前！
相傳水仙花是由一對夫妻變化而來的。丈夫名叫金盞，妻子名叫百葉。因此水仙花的花朵有兩種，單瓣的叫金盞，重瓣的叫百葉。
“百葉”的花瓣有四重，兩重白色的大花瓣中夾著兩重黃色的短花瓣。看過去既單純又複雜，像閩南善於沉默的女子，半低著頭，眼睛向下看的。悲也默默，喜也默默。
“金盞”由六片白色的花瓣組成一個盤子，上麵放一隻黃花瓣團成的酒盞。這花看去一目了然，確有男子幹脆簡單的熱情。特別是酒盞形的花芯，使人想到死後還不忘飲酒的男人的豪情。
要是他們在變化成花朵之前還沒有結成夫妻，百葉的花一定是純白的，金盞也不會有潔白的托盤。世間再也沒有像水仙花這樣體現夫妻互相滲透的花朵了吧？常常想象金盞喝醉了酒來親昵他的妻子百葉，把酒氣染在百葉身上，使她的花朵裏有了黃色的短花瓣。百葉生氣的時候，金盞端著酒杯，想喝而不敢，低聲下氣過來討好百葉。這樣的時候，水仙花散發出極其甜蜜的香味，是人間夫妻和諧的芬芳，彌漫在迎接新年的家庭裏。
剛剛結婚，有沒有孩子無所謂。隻要有一個人出差，另一個就想方設法跟了去。爐子滅掉、大門一鎖，無論到多麽沒意思的地方也是有趣的。到了有朋友的地方就盡興地熱鬧幾天，留下愉快的記憶。沒有負擔的生活，在大地上遛來逛去，被稱做“遊擊隊之歌”。每到一地，就去看風景，鑽小巷走大街，襲擊眼睛看得到的風味小吃。
可是，突然地、非常地想要得到唯一的“獨生子女”。
冬天來臨的時候開始養育水仙花了。
從那一刻起，把水仙花看作是自己孩子的象征了。
像抽簽那樣，在一堆價格最高的花球裏選了一個。
如果開“金盞”的花，我將有一個兒子；如果開“百葉”的花，我會有一個女兒。用小刀剖開花球，精心雕刻葉莖，一共有6個花苞。看著包在葉膜裏像胖乎乎嬰兒般的花蕾，心裏好緊張。到底是兒子還是女兒呢？我希望能開出“金盞”的花。
從內心深處盼望的是男孩子。
絕不是輕視女孩子。而是無法形容地疼愛女孩子。
愛到根本不忍心讓她來到這個世界。
因為我不能保證她一生幸福，不能使她在短暫的人生中得到最美的愛情。尤其擔心她的身段容貌不美麗而受到輕視，假如她奇醜無比卻偏偏又聰明又善良，那就注定了她的一生將多麽痛苦。
而男孩就不一樣。男人是泥土造的。苦難使他們堅強。
“上帝”用泥土創造了男人，卻用男人的肋骨造出了女人。肋骨上有新鮮的血和肉，隻要輕輕一碰就會痛徹心腸。因此，女子連最微小的傷害也是不能忍受的。
從這個意義來說，女子是一種極其敏銳和精巧的昆蟲。她們的觸角、眼睛、柔軟無骨的軀體，還有那豔麗的翅膀，僅僅是為了感受愛、接受愛和吸引愛而生成的。她們最早預感到災難，又最早在災難的打擊下夭亡。
一天和朋友在咖啡座小飲。這位比我多了近10年閱曆的朋友說：“男人在愛他喜歡的女人的過程中感到幸福。他感到美滿是因為對方接受他為她做的每件事。女人則完全相反，她隻要接受愛就是幸福。如果女人去愛去追求她喜歡的男子，那是頂痛苦的事，而且被她愛的男人也就沒有幸福的感覺了。這是非常奇妙的感覺。”
在茫茫的暮色中，從座位旁的窗口望下去，街上的行人如水，許多各種各樣身世的男人和女人在匆匆走動。
“一般來說，男子的愛比女子長久。隻要是他寄托過一段情感的女人，在許多年之後向他求助，他總是會盡心地幫助她的。男人並不太計較那女的從前對自已怎樣。”
那一刹間我更加堅定了要生兒子的決心。男孩不僅僅天生比女孩能適應社會、忍受困苦，而且是女人幸福的源泉。我希望我的兒子至少能以善心厚待他生命中的女人，給她們的人生中以永久的幸福感覺。
“做男人最大的缺點就是，沒有辦法珍惜他不喜歡的女人對他的愛慕。這種反感發自真心一點不虛偽，他們忍不住要流露出對那女子的輕視。輕浮的少年就更加過分，在大庭廣眾下傷害那樣的姑娘。這是男人邪惡的一麵。”
我想到我的女兒，如果她有幸免遭當眾的羞辱，遇到一位完全懂得尊重她感情的男人，卻把尊重當成了對她的愛，那樣的悲哀不是更深嗎？在男人，追求失敗了並沒有破壞追求時的美感；在女人則成了一生一世的恥辱。
怎麽樣想，還是不希望有女孩。
用來占卜的水仙花卻遲遲不開放。
這棵水仙長得結實，從來沒曬過太陽也綠蔥蔥的，虎虎有生氣。
後來，花蕾衝破包裹的葉膜，象孔雀的尾巴一樣張開來。
每一個花骨朵都脹得滿滿的，但是卻一直不肯開放。
到底是“金盞”還是“百葉”呢？
弗洛伊德的學說已經夠讓人害怕了，嬰兒在吃奶的時期就有了愛欲。而一生的行為都受著情欲的支配。
偶然聽佛學院學生上課，講到佛教的“緣生”說。關於十二因緣，就是從受胎到死的生命的因果律，主宰一切有形和無形的生命與精神變化的力量是情欲。不僅是活著的人對自身對事物的感覺受著情欲的支配，就連還沒有獲得生命形體的靈魂，也受著同樣的支配。
生女兒的，是因為有一個女的靈魂愛上了做父親的男子，投入他的懷抱，化作了他的女兒；生兒子的，是因為有一個男的靈魂愛上了做母親的女子，投入她的懷抱，化做她的兒子。
如果我到死也沒有聽到這種說法，腦子裏就不會烙下這麽駭人的火印，如今卻怎麽也忘不了了。
回家，我問我的郎君：“要男孩還是女孩？”
“女孩！”他毫不猶豫地回答。
“男孩！”我氣極了！
“為什麽？”他奇怪了。
我卻無從回答。
就這樣，在夢中看見我的水仙花開放了。
無比茂盛，是女孩子的花，滿滿地開了一盆。
我失望得無法形容。
開在最高處的兩朵並在一起的花說：“媽媽不愛我們，那就去死吧！”
她倆向下一倒，浸入一盆滾燙的開水中。
等我急急忙忙把她們撈起來，並表示願意帶她們走的時候，她們已經燙得像煮熟的白菜葉子一樣了。
過了幾天，果然是女孩子的花開放了。
在短短的幾天內她們拚命地放開所有的花朵。也有一枝花莖抽得最高的，在這簇花朵中，有兩朵最大的花並肩開放著。和夢中不同的，她們不是抬著頭的，而是全部低著頭，像受了風吹，花向一個方向傾斜。抽得最長的那根花莖突然立不直了，軟軟地東倒西歪。用繩子捆，用鉛筆頂，都支不住。一不小心，這花莖就倒下來。
不知多麽抱歉，多麽傷心。終日看著這盆盛開的花。它發出一陣陣銳利的芬芳，香氣直鑽心底。她們無視我的關切，完全是為了她們自己在努力地表現她們的美麗。
每朵花都白得浮懸在空中，雲朵一樣停著。其中黃燦燦的花朵，是雲中的陽光。她們短暫的花期分秒流逝。
她們的心中鄙視我。
我的郎君每天忙著公務，從花開到花謝，他都沒有關心過一次，更沒有談到過她們。他不知道我的鬼心眼。
於是這盆女孩子的花就更加顯出有多麽的不幸了。
她們的花開盛了，漸漸要凋謝了，但依然美麗。
有一天停電，我點了一支蠟燭放在桌上。
當我從樓下上來時，發現蠟燭滅了，屋內漆黑。
我劃亮火柴。
是水仙花倒在蠟燭上，把火壓滅了。是那支抽得最高的花莖倒在蠟燭上。和夢中的花一樣，她們自盡了。
蠟燭把兩朵水仙花燒掉了，每朵燒掉一半。剩下的一半還是那樣水靈靈地開放著，在半朵花的地方有一條黑得發亮的墨線。
我嚇得好久回不過神來。
這就是女孩子的花，刀一樣的花。
在世上可以做許多錯事，但絕不能做傷害女孩子的事。
隻剩了養水仙的盆。
我既不想男孩也不想女孩，更不做可怕的占卜了。
但是我命中的女兒卻永遠不會來臨了。
1986年3月婦女節寫於廈門
選自《福建文學》1986年第7期
唐敏是我很喜歡的女作家之一，不過可惜的是已經好多年沒有讀她的作品了。其實何止是她的作品，我這麽多年所讀的像樣的書真是少而又少。每天的生活忙忙碌碌，瑣瑣碎碎，似乎沒了那種耐心和心境，隻有網絡上的東西可以滿足“短平快”的要求。
不知何時我能再回到從前！
相傳水仙花是由一對夫妻變化而來的。丈夫名叫金盞，妻子名叫百葉。因此水仙花的花朵有兩種，單瓣的叫金盞，重瓣的叫百葉。
“百葉”的花瓣有四重，兩重白色的大花瓣中夾著兩重黃色的短花瓣。看過去既單純又複雜，像閩南善於沉默的女子，半低著頭，眼睛向下看的。悲也默默，喜也默默。
“金盞”由六片白色的花瓣組成一個盤子，上麵放一隻黃花瓣團成的酒盞。這花看去一目了然，確有男子幹脆簡單的熱情。特別是酒盞形的花芯，使人想到死後還不忘飲酒的男人的豪情。
要是他們在變化成花朵之前還沒有結成夫妻，百葉的花一定是純白的，金盞也不會有潔白的托盤。世間再也沒有像水仙花這樣體現夫妻互相滲透的花朵了吧？常常想象金盞喝醉了酒來親昵他的妻子百葉，把酒氣染在百葉身上，使她的花朵裏有了黃色的短花瓣。百葉生氣的時候，金盞端著酒杯，想喝而不敢，低聲下氣過來討好百葉。這樣的時候，水仙花散發出極其甜蜜的香味，是人間夫妻和諧的芬芳，彌漫在迎接新年的家庭裏。
剛剛結婚，有沒有孩子無所謂。隻要有一個人出差，另一個就想方設法跟了去。爐子滅掉、大門一鎖，無論到多麽沒意思的地方也是有趣的。到了有朋友的地方就盡興地熱鬧幾天，留下愉快的記憶。沒有負擔的生活，在大地上遛來逛去，被稱做“遊擊隊之歌”。每到一地，就去看風景，鑽小巷走大街，襲擊眼睛看得到的風味小吃。
可是，突然地、非常地想要得到唯一的“獨生子女”。
冬天來臨的時候開始養育水仙花了。
從那一刻起，把水仙花看作是自己孩子的象征了。
像抽簽那樣，在一堆價格最高的花球裏選了一個。
如果開“金盞”的花，我將有一個兒子；如果開“百葉”的花，我會有一個女兒。用小刀剖開花球，精心雕刻葉莖，一共有6個花苞。看著包在葉膜裏像胖乎乎嬰兒般的花蕾，心裏好緊張。到底是兒子還是女兒呢？我希望能開出“金盞”的花。
從內心深處盼望的是男孩子。
絕不是輕視女孩子。而是無法形容地疼愛女孩子。
愛到根本不忍心讓她來到這個世界。
因為我不能保證她一生幸福，不能使她在短暫的人生中得到最美的愛情。尤其擔心她的身段容貌不美麗而受到輕視，假如她奇醜無比卻偏偏又聰明又善良，那就注定了她的一生將多麽痛苦。
而男孩就不一樣。男人是泥土造的。苦難使他們堅強。
“上帝”用泥土創造了男人，卻用男人的肋骨造出了女人。肋骨上有新鮮的血和肉，隻要輕輕一碰就會痛徹心腸。因此，女子連最微小的傷害也是不能忍受的。
從這個意義來說，女子是一種極其敏銳和精巧的昆蟲。她們的觸角、眼睛、柔軟無骨的軀體，還有那豔麗的翅膀，僅僅是為了感受愛、接受愛和吸引愛而生成的。她們最早預感到災難，又最早在災難的打擊下夭亡。
一天和朋友在咖啡座小飲。這位比我多了近10年閱曆的朋友說：“男人在愛他喜歡的女人的過程中感到幸福。他感到美滿是因為對方接受他為她做的每件事。女人則完全相反，她隻要接受愛就是幸福。如果女人去愛去追求她喜歡的男子，那是頂痛苦的事，而且被她愛的男人也就沒有幸福的感覺了。這是非常奇妙的感覺。”
在茫茫的暮色中，從座位旁的窗口望下去，街上的行人如水，許多各種各樣身世的男人和女人在匆匆走動。
“一般來說，男子的愛比女子長久。隻要是他寄托過一段情感的女人，在許多年之後向他求助，他總是會盡心地幫助她的。男人並不太計較那女的從前對自已怎樣。”
那一刹間我更加堅定了要生兒子的決心。男孩不僅僅天生比女孩能適應社會、忍受困苦，而且是女人幸福的源泉。我希望我的兒子至少能以善心厚待他生命中的女人，給她們的人生中以永久的幸福感覺。
“做男人最大的缺點就是，沒有辦法珍惜他不喜歡的女人對他的愛慕。這種反感發自真心一點不虛偽，他們忍不住要流露出對那女子的輕視。輕浮的少年就更加過分，在大庭廣眾下傷害那樣的姑娘。這是男人邪惡的一麵。”
我想到我的女兒，如果她有幸免遭當眾的羞辱，遇到一位完全懂得尊重她感情的男人，卻把尊重當成了對她的愛，那樣的悲哀不是更深嗎？在男人，追求失敗了並沒有破壞追求時的美感；在女人則成了一生一世的恥辱。
怎麽樣想，還是不希望有女孩。
用來占卜的水仙花卻遲遲不開放。
這棵水仙長得結實，從來沒曬過太陽也綠蔥蔥的，虎虎有生氣。
後來，花蕾衝破包裹的葉膜，象孔雀的尾巴一樣張開來。
每一個花骨朵都脹得滿滿的，但是卻一直不肯開放。
到底是“金盞”還是“百葉”呢？
弗洛伊德的學說已經夠讓人害怕了，嬰兒在吃奶的時期就有了愛欲。而一生的行為都受著情欲的支配。
偶然聽佛學院學生上課，講到佛教的“緣生”說。關於十二因緣，就是從受胎到死的生命的因果律，主宰一切有形和無形的生命與精神變化的力量是情欲。不僅是活著的人對自身對事物的感覺受著情欲的支配，就連還沒有獲得生命形體的靈魂，也受著同樣的支配。
生女兒的，是因為有一個女的靈魂愛上了做父親的男子，投入他的懷抱，化作了他的女兒；生兒子的，是因為有一個男的靈魂愛上了做母親的女子，投入她的懷抱，化做她的兒子。
如果我到死也沒有聽到這種說法，腦子裏就不會烙下這麽駭人的火印，如今卻怎麽也忘不了了。
回家，我問我的郎君：“要男孩還是女孩？”
“女孩！”他毫不猶豫地回答。
“男孩！”我氣極了！
“為什麽？”他奇怪了。
我卻無從回答。
就這樣，在夢中看見我的水仙花開放了。
無比茂盛，是女孩子的花，滿滿地開了一盆。
我失望得無法形容。
開在最高處的兩朵並在一起的花說：“媽媽不愛我們，那就去死吧！”
她倆向下一倒，浸入一盆滾燙的開水中。
等我急急忙忙把她們撈起來，並表示願意帶她們走的時候，她們已經燙得像煮熟的白菜葉子一樣了。
過了幾天，果然是女孩子的花開放了。
在短短的幾天內她們拚命地放開所有的花朵。也有一枝花莖抽得最高的，在這簇花朵中，有兩朵最大的花並肩開放著。和夢中不同的，她們不是抬著頭的，而是全部低著頭，像受了風吹，花向一個方向傾斜。抽得最長的那根花莖突然立不直了，軟軟地東倒西歪。用繩子捆，用鉛筆頂，都支不住。一不小心，這花莖就倒下來。
不知多麽抱歉，多麽傷心。終日看著這盆盛開的花。它發出一陣陣銳利的芬芳，香氣直鑽心底。她們無視我的關切，完全是為了她們自己在努力地表現她們的美麗。
每朵花都白得浮懸在空中，雲朵一樣停著。其中黃燦燦的花朵，是雲中的陽光。她們短暫的花期分秒流逝。
她們的心中鄙視我。
我的郎君每天忙著公務，從花開到花謝，他都沒有關心過一次，更沒有談到過她們。他不知道我的鬼心眼。
於是這盆女孩子的花就更加顯出有多麽的不幸了。
她們的花開盛了，漸漸要凋謝了，但依然美麗。
有一天停電，我點了一支蠟燭放在桌上。
當我從樓下上來時，發現蠟燭滅了，屋內漆黑。
我劃亮火柴。
是水仙花倒在蠟燭上，把火壓滅了。是那支抽得最高的花莖倒在蠟燭上。和夢中的花一樣，她們自盡了。
蠟燭把兩朵水仙花燒掉了，每朵燒掉一半。剩下的一半還是那樣水靈靈地開放著，在半朵花的地方有一條黑得發亮的墨線。
我嚇得好久回不過神來。
這就是女孩子的花，刀一樣的花。
在世上可以做許多錯事，但絕不能做傷害女孩子的事。
隻剩了養水仙的盆。
我既不想男孩也不想女孩，更不做可怕的占卜了。
但是我命中的女兒卻永遠不會來臨了。
1986年3月婦女節寫於廈門
選自《福建文學》1986年第7期
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
