歲歲年年
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同
St Malo， 這個位於法國西北部 Brittany 地區的海濱小城，自從我開始讀2015年獲得普利策文學獎的小說
今年三月的一個暖暖春日，我們驅車從諾曼底來到了這裏。豔陽下，數不清的大大小小的遊艇，停滿了港灣，寧靜而美好。穿著紅衣的金色卷發女子，從黃色門框的店門前經過，典型的歐洲色彩。停車場遇見的英國女人，我根據她的發音誤以為她來自北美，她卻誇我英文很好，我笑著說我其實來自加拿大--我想表明我的英文不算好。烘培店門口，我拿著手機裏麵搜的地址，詢問那個抱著咖啡色皮包牽著同色小狗穿一身藍色的法國男人，他笑著用中文回答我：“我也不知道！” 我正詫異著，就看到他的中國麵孔的太太從店裏麵出來，一手抱著小男孩，一手抱著長棍麵包，興奮地問我：“你也是台灣來的嗎？”我笑著搖頭：“我來自中國大陸！”
站在高高的防禦圍牆上，看著退去海水的沙灘，不知道牆角或者積水處，有多少微小的海洋生物，藏匿著，爬行著，生存著，像小說中Marie-Laure 在圍牆下秘密洞穴裏親密接觸的那些小生物。身後，是老城，巨大的花崗石建造的中世紀的房子和高聳的教堂。偶爾，還能從幾家敞開的窗簾瞥見一些住家的擺設。可是誰能想到，這些其實都不是從中世紀保留下來的房子，而是戰後連續12年的重建。1944年8月，就在二戰快要結束前的幾個月，盟軍為了奪取二戰歐洲戰場最後的勝利，在諾曼底登陸成功之後，對已經被德軍占領多年的St Malo進行了大規模的轟炸，“......Saint-Malo, the brightest jewel of the Emerald Coast of Brittany,France,was almost totally destroyed by fire...of the 865 buildings within the walls, only 182 remianed standing and all were damaged to some degree.”
美國俄亥俄州的作家Anthony Doerr ,第一次來得到這個小城，便被它的環境和曆史背景吸引，經過十年的準備和寫作，故事的大部分情節，發生在這裏。
故事從1934年開始。那時，6歲的法國盲女孩Marie-Laure 和她的爸爸一起住在巴黎，經常跟著在自然曆史博物館當鎖匠的爸爸出入博物館，尤其喜愛海洋生物，愛讀爸爸送她的《海底兩萬裏》。而遠在德國魯爾的一個礦區，8歲的德國男孩Werner和妹妹Jutta在礦區的孤兒院長大。即便對數學和物理有著天賦，通過撿來的書自學掌握了無線電的技術，Werner似乎也逃離不開當礦工的命運。
然而，個人的命運何其卑微，往往不知不覺地就被卷入時代的車輪。
1940年德國入侵巴黎，Maurie-Laure跟隨著爸爸，逃難到了St Malo她的叔公的家裏, 一棟又高又窄的6層小樓。作為鎖匠的爸爸同時還被賦予一項使命，將博物館的鎮館之寶，一顆叫做“海之火焰”的鑽石帶了出來。爸爸為她做了一個微型小城，層層疊疊的房子，把那個鑽石就藏在了微型小樓的閣樓裏麵。Marie-Laure就在這個小城的小樓裏從少年成為少女，度過了5年的光陰，經曆了爸爸的莫名被抓，失去聯係；管家的去世，盲眼的她和一戰中被驚嚇過的叔公相依為命；叔公為了完成給盟軍提供情報的任務，被德軍抓住關押，留下Maurie-Laure一人生活，一人被尋寶而來的德國珠寶獵人追蹤，一人困在閣樓，困在大衣櫃後麵一個隱匿的狹小的空間，幸有叔公留下的留聲機和無限電發報機，還有爸爸留下的《海底兩萬裏》為伴。雖然看不見光明，失去親人，但她一直是一個心思篤定，內心清澈聰慧的女孩，她比有著視力的許多人都看得更清楚。圍困中，依然堅定地通過電台讀著《海底兩萬裏》，讀著Nemo 船長把旗子插到了南極。。。
在德國魯爾的Werner，所處的時代和地區，正是希特勒大肆宣揚榮譽，勇氣，日耳曼民族純正血統，為國家奉獻自己的年代。“live faithfully,fight bravely and die laughing”,十幾歲的男孩都被謊報年齡送上了前線----二戰期間大量的資料照片中，就有德國少年士兵的肖像，稚氣的麵容，以及與之不符的超大型號的鋼盔。Werner也就是這樣考進了納粹精英學校，成為無線電工程師，輾轉到俄國，波蘭，烏克蘭等地，探測並摧毀盟軍的發報基地。最後，來到了St Malo, 在探測中發現了Marie-Laure和她叔公向外為盟軍發送情報的電台，聽到了Marie-Laure的聲音，聽到了她放的德彪西的月光曲，聽到她念《海底兩萬裏》。盡管他對於學校訓練中對學員的殘酷，對犯人的迫害，對法國人的殺戮，和他善良的本性大相違背，他自己也無法看清前路。而這個他循聲找到的盲人女孩，這個看不見光的盲人女孩，似乎照亮了他的內心。在德國珠寶獵人就要將魔爪伸向Maure-Laure之前，Werner及時趕到，救了她，又再次將她安全地送到盟軍的基地，自己卻沒有逃脫，成為俘虜，在高燒中誤入德軍曾經布下的雷區。。。
一直以為這是一部二戰中的愛情曲，原來，不是。530頁的書，他們在第467頁才彼此麵對麵。他們在一起相處的時間不過“less than a day”. Anthony Doerr想寫的是戰爭本身，戰爭的沉重，戰爭中的人性，愛，恐懼，殘酷，善良。。。
看過納粹著名的宣傳記錄片《意誌的勝利》，宏大的場麵，從天而降的視角，成千上萬崇拜的追隨者，高高的台上被神話般的人物充滿激情的演講，在這樣的氛圍下，看得清光明的能有幾人？對於德國人，那也是激情燃燒的歲月！導演《意誌的勝利》的天才女導演萊尼裏峰斯塔爾盡管因為執導這一部獲過很多大型獎項，卻也因這一部在戰後招到電影界的封殺。看過她拍的片子，那種宏大的氣勢超過男性的視角和力量，不得不為她的才華折服。她說如果她早看清希特勒所犯的罪行，她寧願在認識希特勒之前就死去。
戰爭中，無論是侵略國或者被侵略國，百姓都是受害者。即便是二戰中作為惡魔國家的德國，日本，他們的百姓一樣承受了無盡的苦難，影響到後代。俄國軍隊在占領柏林之後，俄國從德國拆走大量的機器設備和武器裝備，發展自己的國家經濟，而俄國官兵搶劫擄掠強奸都是其家常便飯。很可笑的是，有一張著名的照片，《勝利旗幟插到帝國國會大廈》是1945年4月30日三個俄國士兵在德國國會大廈頂上揮舞著旗幟，象征著納粹帝國的滅亡，二戰的最終勝利。這張鼓舞著民心的照片，原片中其中一個士兵兩隻手腕上都帶著搶來的手表。我們看到的圖片，當然是已經被修改過的了。而我在小說中讀著Werner的妹妹Jutta 和其他孤兒院的女孩們，不能不做著男人們才能做得動的活，還得默默承受俄國士兵的淩辱，不由得不憤怒和難過。
戰後，在自然曆史博物館，Jutta拜訪了已經讀了博士，走過世界很多地方，在博物館帶學生的Maurie-Laure，回憶起Werner, Maurie-Laure覺得那一天Werner的出現和離去，是那麽的不經意的痕跡，就像房間裏的羽毛一樣輕，可是他善良靈魂給她的生活留下不可磨滅的一筆。
我在離開St Malo的那一個下午，車子路過街角的小教堂，一個頭發花白，拄著拐杖的老人似要穿斑馬線而過。我不免猜測著她的年齡，是不是經曆過二戰，St Malo遭到轟炸的時候，她是不是也在這裏。沒有戰爭，所有的人都不需要再承受恐懼，悲傷，死亡和殺戮。重建了12年，如中世紀保留下來的房子一般的這個城市，以及這個城市的人，不得不讓人佩服和尊敬。就像他們說的，他們首先是St Malo人 （Malouins）,其次是 Brittany人（Bretons）,如果還有剩餘可說，那麽，法國人。
看完全書，結束了內心關於戰爭的磨難，我想起的St Malo, 就是那個充滿豔陽的下午。
（圖片全部由手機拍攝）
無法詳盡啊，隻能談一些感受，這本書涵蓋的方麵太多了。再一次推薦給你！：）
謝謝量子妹妹分享，真是開心你也這麽喜歡這本書!我也推薦給好幾個女友，都是跟她們說一定要讀啊，不會後悔。：）
最近我對二戰那一段的曆史特別感興趣。還有幾本書也記錄在這裏，我等以後有時間了看，跟你也分享一下：二戰史詩三部曲《最長的一天》《遙遠的橋》《最後一役》。
妹妹周末愉快
http://blog.wenxuecity.com/myblog/42591/201603/704808.html
去法國時還有去美軍公墓，也在St. Malo附近的St. James.
不久前我還去了Doerr的新書發佈會，見到了作者！http://blog.wenxuecity.com/myblog/42591/201704/8068.html
謝謝！：）是啊，這本書也是我了解二戰曆史的一部分。原本隻是打算去諾曼底，在地圖上無意掃到了這個地方，順帶就過去走馬光花了。希望你也能享受這個閱讀的旅程，如此美好。：）