台灣,曾經是離我們最近的地方。從小,我們就可以從微弱的電波中偷聽到“敵台”廣播,在某個頻道和某個頻道的不經意間聽到那軟綿綿的迷惑人的腔調。當然,聽得更清楚的是我方的廣播,“歹玩董薄”是我小時候唯一會說的台語。偶爾,也會聽到誰誰誰從那頭遊泳過來投誠了。海峽最窄處隻有2000米。那邊一定是水深火熱的,我們遙望的海峽那頭的親人,“荔枝紅透不忍去采摘”。透過日光岩的望遠鏡,我們還可以望到大擔二擔的青天白日旗,還有踱來踱去的幾個黑影,那是執勤的軍人。我們,福建,是離台灣最近的。
即便是地理位置最近之處,我們依然隔著不可逾越的台灣海峽。福建一直作為前線而存在。當時我們住在學校新建的女生宿舍,位居小山崖,無敵海景。我們常常開玩笑,要是對岸大炮轟過來,會不會首先解決我們不值錢的生命?每當跟台灣關係緊張了,便有解放軍大部隊直接駐紮到福建。而民間傳聞則是昨晚聽到很多坦克開過的聲音。現在想起來,那真是一個多麽遙遠的年代。
出國後沒幾年,兩岸竟然可以直接往來了。我的家人很快就坐船去了台灣遊玩。我娘說,那有什麽好玩的?跟我們福建都一樣!那時,我已經在這裏認識了好多好多的台灣朋友,和他們的深度交往,完全改變了我以往對台灣人的印象。他們身上,有很多我認可欣賞或者值得學習借鑒的美德和良心。台灣說遠也遠,說近也近。地理上遠了,情感上更近了。
忘了在哪裏看到,侯孝賢拍的《悲情城市》,拍的是九份,影射的是當時的禁區“二二八事件”,說的卻是台灣。悲情台灣,在以前是我難以這麽認為的。被荷蘭殖民幾十年,又曾被日本統治幾十年,歸還給國民黨政府後,因著當時國民黨台灣代省長陳儀的虛報和不誠,而引發了台灣本省人和外省人之間白熱化的矛盾,直接導致“二二八”的慘案。台灣,並不因著語言和文字的相同,而有著和我們相同的文化。他們是原住民文化,日本統治影響過的文化,以及中國傳統文化的並存。
做為我們當時在國內的立場,台灣必定是中國不可分割的一部分,是一定要收複的。即便出國多年後,即便是麵對要好的台灣朋友,我依然堅持:台灣是中國的一部分,台灣不是國家。現在回頭想來,台灣作為一個不是“國家”的小島,這麽長久來依然堅強不屈地發展出自己的經濟和文化,真是相當不容易。尤其在文化方麵,甚至反過來影響到大陸。當然,他們有著美國的支持,這一點不可忽視。
去之前,我的台灣朋友就跟我說,她很高興高曉鬆那麽喜歡台灣,不過,他的文字也有過譽之處,希望我能以平常心看待台灣,這樣對台灣才不會失望。我自然是嗯呢嗯呢地答應了,以一個真正的“外省人”的身份在台灣走馬觀花了幾天。
在一位台灣姊妹家裏住了三晚,就在中正紀念堂對麵。這是我們走對角線去中正紀念堂。無論在街道和樓房來看,和海峽那岸我們的家鄉沒有什麽區別,可是就是感覺有什麽不一樣。主要的馬路上沒有擺攤的,沒有民工聚集討工作,公交車很新,馬路上的劃線很整潔。。。當然平心而論,我覺得廈門目前城市麵貌也不在台北之下,隻是城市一大一小而已。
台灣的捷運站應該也可算是獨特的文化景觀了。南線的南港站,全部是幾米的漫畫裝飾,還有好幾處雕像,讓喜歡幾米的我們情不自禁裝嫩模仿拍照。而在台北101捷運站,由台灣幾位文化人共同製作的項目《我們遇見》,讓我駐足。遊客匆匆而過的步履,翻動著一片片小方塊,展現一個又一個不同的老人的麵孔。原本無關的人和時間,因著這一刻的相遇,駐足,對視,鏈接彼此,連接未來。
對台北的誠品書店慕名已久,為此,我們特意在後麵的幾天住在W酒店,離信義區的誠品書店隻有幾步之遙。既可以體驗一下好幾個朋友提到過的W酒店,又可以方便晚間泡書店。但我和我的朋友共同的感覺,是覺得有點失望。誠品書店的氛圍雖然很好,但是給讀者坐著閱讀的空間依然十分有限,和我們想象中的寬敞的閱讀環境差距挺大。即便如此,我依然非常清晰地記著吳清友說,他們是把每一個客人當作人,當作讀者,而不是消費者。
我也在誠品書店買了幾本書。對於遊客,每購滿1000台北以上有一點小折扣。每本書動輒幾百台幣,購滿1000台幣是很容易的,比較不容易的是能不能接受豎行排版。
在台北逛過幾家茶葉茶具店,我也幾乎在每一家喝過茶。客人一多,店裏招呼我們的小姐便顯得忙亂,泡出來的茶水,不是太淡就是太涼。安安靜靜坐下來等待,燒水,溫杯,聞香,品嚐,一切都是不慌不亂,水到,茶香。一個人出去逛的時候,我便有這樣的閑心,跟店裏麵的人慢慢地聊著,喝著,坐會兒。我在圖中的這家店,一眼相中一個柴燒壺,一路手捧著跨洋過海地帶回溫哥華。前幾天,失手,摔壞。那個瀟灑的揮手動作,我怎麽也回顧不起來,究竟是怎麽發生的。泡茶十多年,第一次發生這樣的事情,竟然就是我最心愛的壺。
三古墨農,有點怪的名字,有點奇特的打扮。他是台灣櫻花岩礦壺的首創者。看到背後牆上的那些瀟灑不羈的狂草嗎?就是他的手筆。原本,他是一個記者,攝影師。後來怎麽去做壺的經曆,我不是很了解。文人做壺,壺的氣質應當有所不同吧。應老師的推薦,我前去永康街的三古手感坊拜訪他。他說,他住在陽明山。他的櫻花壺所用的櫻花,都是他自己親自去撿的。陽明山,頭巾,俯身撿櫻花,黑白,我在想著這樣的畫麵。
宜闌,從一開始就不在我的計劃之內。隻是當地的朋友一聲召喚,開著兩部車帶著我們一幫人下去了。記得一路穿過雪花隧道,沿路雲霧繚繞的山區景致,與福建無異。台灣的地理條件跟福建真是相似,都是有山有海,又處於相同的緯度,所以當年的福建龍海人才會跑到台灣去,那就是台灣的本省人,其實不就是福建人嘛,同根生。話說朋友帶我們去吃的,不是宜蘭本地菜,而是一家叫做掌上明珠的會所,日式料理。據說,還不好定位。這家的園林設計似乎結合了中國和日本的兩種風格,家具完全仿古,插花則是專門從台北請來的師傅,做出來的菜式就更不用說,不忍動口,先拍為快。在場的每一位,不論年齡,無一不拿著手機傻瓜機單反機拍個不停,有的更是直接上傳instagram.
>
不過,在台灣吃過的最讓我懷念的,竟然是永和豆漿大王的早餐。並不是每家永和豆漿都好吃哦,朋友帶我們去的是複興南路二段的那家,全部都是本地人在排隊,隻有我們幾個是遊客,竟然也排了一個小時才買到。站在我們後麵的一個高個子的年輕男人,一身跑步裝,晨跑之後拐過來買早餐帶回去給家人的,也寧願這樣排了一個小時。可見,有多好吃。燒餅,那種一口咬下去的酥脆,至今難忘,真想拒絕那種味道離開我的記憶。第二天我們在五星級酒店的每人998台幣的自助早餐,竟然讓我們覺得沒什麽可吃的。那燒餅,我完全撕扯不動。
EZ5livehouse, 黃小琥,彭佳慧等藝人出名之前曾在這裏長期駐唱,也有一些出名的藝人在這裏開演唱會,我看到我熟悉的趙傳,林誌炫等名字。這是一間老牌的酒吧,歐式風格。窗格子外麵暈黃的路燈,竟然也有些舊上海的感覺。紅酒,啤酒,薯片。。。歌聲響起,心裏也有了一下小小的觸動,那是一種很久遠的感覺。畢竟,很久沒有去酒吧聽歌了。我們是想去懷舊台灣民謠,台上唱的卻是西洋歌曲。陪同我們去的台灣朋友已經困的睜不開眼了,而第二天就要離開台灣的我們卻意猶未盡。把他們先請回家,我們繼續聽了第二個歌手的演唱,那個戴著眼鏡和帽子的男生,輕輕鬆鬆地一開口,氣勢便蓋過剛退下的第一個女歌手。他們都是很棒的,隻是不知道他們將來會不會有曾經在這裏紅起來的那些藝人一樣,有著好的出路。
台灣歌曲對於我們這一批人的衝擊力,應該比台灣本土人更強吧?!我對我的台灣朋友這麽說。是她推薦我去這家聽歌的。那是大陸還是剛剛開放沒多久,而台灣的音樂已經做的非常成熟了。
匆匆幾天,走馬觀花
這幾個中學生的服裝讓我想起台灣的舊電影
海邊已經完全變了樣,我也不去了。這次回校聚會的規模非常大,或許你也聽說了,前所未有的,激動得很。想來當年像我這樣喜歡無政府狀態的人考咱們學校真是正確的選擇,多麽開放自在啊!:))
沒敢說,怕背吃貨的嫌疑,其實也是。
看不出來啊?:((最後一張和蒸包子那張是。
這裏麵手機單反膠片都有,亂七八糟的。
你拍膠片沒?
好吧,也發給你看,暑期大放送。:)
今天去買了一把小電吹風,順帶也買了一瓶藍色的指甲油。藍色和綠色的眼影用過了,小麥演出用剩的。就是隨便玩玩了,找點藍色的情緒。隻是偶爾。我可不敢把自己弄得像海洋生物一樣地出門。:))
藍色頭發我也要看的哈,先登記了。:))
謝謝生日祝賀,原先跟女兒說好等爸爸回來再出去補吃生日大餐,到現在也沒有時間,學期末事情太多了,明天小麥正式表演,下午一場晚上一場,下周還有兩次表演,是去不同的學校。她是跑龍套的哈,忙起來一點沒少。:))
先祝夏祺,不知道下次我們什麽時候見了。:))
阿蘇,我的頭發,有藍色了,挑染的。:)今天中午跟朋友一起吃飯,讓她幫我拍了些,假如有頭發顏色明顯的,發給你看。比較遺憾的是,帶了墨鏡合裏麵竟然沒有墨鏡,拉在家裏了。:)
女兒小棉襖的效用已經顯現了啊!羨慕啊!!
看來你對台灣印象不錯,中國傳統的東西台灣保持的更好些,更完整些,一個大陸還比不上人家一個小島。
最近事多,很久沒進城了,看到你們都在,真好。問大家好。
你也是五月嗎?那我們一起生日快樂!:)
你說的這家小館子也讓我想起我這回買的阮義忠的一本書裏麵沒有指明道姓地提到楊惠珊和張毅退出娛樂圈以後就在一個小巷弄開了一家咖啡簡餐。10多年前我在上海買過一條他們生產的琉璃掛墜,很喜歡。想到他們在一片空白之地竟然耕耘出這麽燦爛的花。
台灣沒有高大上,但是他們的美和詩意,卻融入到生活的處處,就像蔣勳的講座,最平實的語言,最打動人心。我知道的很多人都很愛台灣,台北的居住條件真的很好。
米麥也是五月生日嗎,五月花,生日快樂!
現在去台灣的遊玩的很多,不光是從國內,這邊我也有朋友已經去了或正計劃去。
我昨天還和朋友說,日本我一定要找機會去,台灣嘛,看情況吧~~
我們每次出去玩,總是被認為是台灣來的。我以前去的一個教會,一開始也被國內來的人認為是台灣人。看來我跟台灣還是蠻有緣的~~
哈哈,BFF,誰說不是呢~~
當媽媽就是這樣哈,一天幸福著一天生氣著,一天高昂著一天沮喪著,不過隻要一天不在一起就會想著念著。就是這次一個人回國,才出門幾天就想家了,再不想自己一個人出門這麽久了,不打算自己的行程了,都要跟她們在一起。:))
兩個孩子性格差距蠻大,各有優點。
生日過得這麽平常?:)) 這才是最真實可靠的愛呀。 女兒們的孝心是不分輕重高低的,這個你得牢記哈,小米的敦厚慢熱,小麥的靈巧激情,全都是優點。
今天早晨上班路上聽NPR講,現在好多媽媽開始把育兒經驗加到求職履曆表上,因為雇人單位也開始看中這些隱形技能了,patience, time organizational management skills, conflict management skills,等等等等, totally makes sense to me. 再給高手鼓個掌.
雖然這年齡還真的是不像年輕時候那麽介意是否被惦記了,不過被人惦記著還真的是挺開心。誠心誠意地說,除了我的家人,中學和大學的好友,能夠一直準確記著我的生日的也沒有幾個,你是其中一個。就是不好意思,我老是忘了你們的。謝謝你!昨晚,沒有什麽特別的,隻是在吃了幾天外賣之後我做了簡單的一餐飯而已,小麥排練到晚上8點才接回來,我自己很早就在沙發上睡著了。今天,小麥一個人忙了一個小時為我做了晚餐,三個菜。她很喜歡cooking. 還特別為我整理了床鋪。更驚奇的是,她竟然能忍得住,將昨天跳舞學校的一個媽媽讓她帶給我的5個馬卡龍,用冰袋圍住放在一個盒子裏藏在她的房間,就是為了不被我發現,直到晚餐後才端給我。還寫了一篇關於媽媽的作文,文字非常“懂我”,讓我整天都好開心!!小米沒有她那股子勁,不過也幫忙擺桌子切蛋餅。:))
不是專門去攝影的,都是隨手拍,沒什麽像樣的片子,但如你所說,還是應該敦促自己有所記錄,所以就當做流水帳一樣記些感想了。我看到的台北不論是城市建設,還是人文環境,人民的素質,都相當相當好。三古墨農的壺,很貴的,我的老師買過一個,我都沒敢問津,還好也沒有迷上。:)柴燒壺,我還真是喜歡,或許有機會再弄一個。
母親節非常幸福,滿足於女兒的用心,比受到任何禮物都讓我開心!:)
謝謝齡齡媽媽,願您也已經過了一個美好的母親節!:)
謝謝阿蘇還想著我,我要是那泡茶的人,定力不夠,壓不住這場子。惦記他的壺,還有柴燒的,一直想收一隻,慢慢來。
誠品書店,向往,圖也非常有氣氛,想到我們學生年代。
去訪三古墨農啦,仰慕已久,見過他上百張作品,沒有機會把玩過實物。字狂野,心大概極靜。
吃的自不用說,俗的雅的,進口就是美味,片子光到心到,讓人饞。
台灣的駐唱,心動,原駐民的,山野的,城市的,大概可以不厭地聽下去。
很喜歡這集,平淡中的茶香,餘不一一
順祝祝節日快樂!
你說的沒錯,如果是茶香坐那裏泡茶,行草比較適合他。那桌子肯定也是他的茶哈,他家裏也有一個,不過比這個小。:)
謝謝預祝!一想要又要長大一歲了,真開心!:)))我們一起長大哈,我比你遲幾天而已~~~~
我希望中國越來越強大,真正意義上的。希望將來世界大一統。:))
匆匆幾天深度遊,吃喝玩樂有人陪,怎能不讓人季度和羨慕。 為了那隻燒柴壺,你也得再去一趟,帶上俺 吧:))
九份,宜闌,墾丁,這些不俗的地名,讓人浮想聯翩啊。 柴米油鹽醬茶醋,你眼裏的台灣,就是我想看到的台灣!
親愛的米麥,預祝生日快了,天天有快樂!